文　白斐嵐（2025年度駐站評論人）

被濃霧深淵包圍的小島崗哨，你在這裡聽過無數鬼故事，有死去的鬼，也有活著的鬼，偷偷摸上岸取人命，於是你揮舞法劍為自己畫出結界。這時海面微光亮起，隱約人影閃現，似是求救，又怕是威脅。此刻，你會怎麼做？

又或者，跟著海波載浮載沉的滯悶船艙，你在這裡聽過太多有去無回的悲慘故事，逃離戰亂家鄉，只得把命運交給洋流海浪——包括你身體裡面正在孕育的另一條命。長途航行讓船客身心俱疲，顯然再也撐不了多久。這時岸上旗幟在霧中越隱若現，看似自由世界的小小灘頭，卻以驅離聲顯明敵意。此刻，你又會怎麼做？

誰想的到烏犬劇場以金門「三七事件」為題材的作品《你說的我不相信》，會如此吻合當前政治／社會現況。隨著來自鄰國的戰爭威脅日漸高漲，我們這曾經歲月靜好的小島國，如今再次興起一波由恐懼與生存本能驅動的敵我分界。以一齣戲動輒半年一年的製作期來說，或許純屬巧合（連首演都在世界難民日）；但不可否認，這一切生存張力早已有跡可循。

作為某種生命共同體的我們，一邊對遠方島嶼遭遇強權勢力奪取表示憂心，卻又害怕伸出援手支持的移民／難民，會不會竟是侵略者的另一種詭計；全球疫情短暫激起將外來者等同傳染病的疑慮；直到最近（不過就這幾個禮拜之內的事），戰爭局勢升溫，任何形跡可疑、說著他鄉口音的人們，都讓旁人變得多疑。對於未知的生存恐懼，既是理所當然，卻也生出另一種恐懼——對於這種恐懼會引領我們去那裡的恐懼。

《你說的我不相信》劇中重現的三七事件，便是此種恐懼最貼切的表現。三七事件發生於1987年，又稱烈嶼屠殺或東崗慘案，為戒嚴時期一艘越南難民船駛向金門請求庇護，被驅離後又因機件故障迷航入灣，卻遭金門駐軍射殺的慘劇。駐軍面對手無寸鐵的難民（其中有孕婦、有老少），甚至又補了幾槍致人於死，事後就地掩埋未曾上報，足證明這是一場屠殺而非誤殺。此外，此事件相隔數十年，才由監察院重啟調查，並於2020年發布報告，並揭露更多類似案例，成為轉型正義不得不面對的歷史傷痕。

《你說的我不相信》為烏犬劇團繼2024年《神去不了的世界》之後推出的戰爭系列二部曲。若將更早之前探討青少年毒品問題的《麻嗨猴》納入討論，可說這些年都在處理戰爭相關的創傷與療癒——無論是捲入殖民帝國征服戰爭的部落島民，或是當代社會面對龐大組織網絡的毒品戰爭。此次作品聚焦因戰爭出走的難民，更因交戰狀態而喪命。

然而，這幾齣同由王少君編劇、彭子玲導演的作品，並不具體重現歷史或事件本身，而以演員進出角色的「扮演」特質，強調某種對於事件的重新回望與詮釋。此外，相較前兩齣戲從角色開展錯綜複雜的事件脈絡，此次《你說的我不相信》顯然刻意單純處理。除了開場兩位女演員以數艘紅色小船，簡單闡述越戰結束的時代背景與難民處境，大部分場景皆發生在命定的那一刻——或說，關於那一刻不斷重現的記憶。

你說的我不相信（烏犬劇場提供／攝影何曰昌）

延續烏犬劇場戰爭系列作品，總以關鍵物件點題。《你說的我不相信》舞台除了紅色小船，還有檔案文件，像是回溯歷史的調查真相，也是失去用處的身分證明，以及編織串起的衣物，是牽扯的人命。並以「母親為腹中胎兒編織」的家庭意象，讓為人父、為人夫的哨兵，與求救的難民孕婦產生情感連結（更準確來說，是前者事後的單向連結，因後者以不幸身亡）。

不過，劇中更讓我印象深刻、也略感困擾的，其實是舞台上的空曠與模糊。當兩名男演員套上軍服，回到站哨時的記憶場景，除了他們所處的平台，台上大部分空間刻意空出，留下兩名飾演越南難民的女演員退居舞台打開後的深處，位處遙遠的昏暗中，讓人看不清也識不明（恰也呼應駐軍射出第二槍時，以「眼睛在那一刻忽然瞎了」，作為誤殺的藉口）。此處的空間選擇，與其說是深入創傷核心，反倒更像是帶著觀眾卸下某種後見之明，回到當下一切都是朦朧未知的情境：看著孕婦難民為了腹中孩子，鼓起極大勇氣向前靠近，背後拖著那串衣服象徵的生命；站崗士兵只敢站在「結界」之內，念符對抗未知的步步進逼。

這片空曠朦朧的未知恐懼，更藉由劇中細緻的聲音設計增添心理壓力。砲聲轟轟像是心跳回音，是揮之不去的枉死幽魂，也是陷入自我懷疑的記憶。在此疊合歷史與當下。也因此，與其說《你說的我不相信》談論被掩藏的歷史，更像是因歷史而觸發的記憶，藉由演員一再重複扮演，呈現「開槍那瞬間」的角色演繹與心境模擬。

若想要看到如前作《神去不了的世界》或《麻嗨猴》抽絲剝繭，來回翻轉辯證，直指權力關係玩弄的小人物處境，或許會略感失望。取材自真實事件以及事件本身的悲劇性質，也使《你說的我不相信》不像前兩作得以揉雜虛構，因而少了些調度情緒與表演變化的空間，使得意象雖顯詩意，卻似也一同困在迷霧海洋般的記憶裡。即便如此，《你說的我不相信》依然為雙方角色賦予更多人性——非指人道，而是行動背後隨著時間推移，參雜未知、恐懼、衝動、悔恨的心理狀態。最後，無論生者或亡者，都是沒有選擇地來到這裡。

《你說的我不相信》無從提供解答，似也無意拼湊大時代歷史，像是證明這不（只）是一齣直視過往罪惡與傷痕的作品。事件並未過去，我們似乎又回到了子彈將設未射的時間點，沒人知道它會射向哪裡。