演出：盜火劇團
時間：2016/11/04 19:30
地點：牯嶺街小劇場

文 陳元棠（專案評論人）

《海馬與象》＋《姊妹》是盜火劇團所舉辦的第一屆《自己的劇本》原創戲劇節，四齣作品中的兩齣，於宣傳中「〔盜火華文劇本Lab〕友善創作 X 在地生產」的文字，說明了自現下此地的觀點出發，向外輻射開來的目的。

兩齣戲於小劇場內講究又用力，各有緊密而清晰的風格，並且彼此呼應著。人的感知與生存，在小空間裡被放大，內在髒污也被仔細層層攤開，擦拭，在過程中感到緩慢的痛。語言之於表達功能，在此不斷掩蔽重疊或削減或顛反自己，經劇場時間中的日常暫留，語言成了尖銳的刀，成了灌水至極限的水球，那層繃緊的薄膜。

兩齣戲各約一小時，劇情各是失去父或母，人物雖在逃避父母與不自主尋找著父母的矛盾裡徘徊，也在此行動裡繼續前進，是否源頭—如上帝的概念—便是答案？在反覆尋找以及破滅裡，在自己打倒自己又站起來的生活裡持著信念，否則我們所依靠的，所發動的力量是什麼呢？

《海馬與象》是何應權的劇本，場上與戲有著無彩灰階的色調，以科學式的無感敘述，對應人的感情與存在，鋪陳出此劇的背景。場上景觀以石洞的質感為主，有幾個像小島一樣的區域，排列擁擠，區域各是劇中人家強無牆的房間，手術與實驗區，以及關猴子的籠子等等。

劇情發展在跳接中成為輔助意念之用。推進間呈現幾條支線，這幾條線並列，有著大腦意識運作的「蒙太奇」結構，並在打造建立，再惡意推翻演員與觀眾的假設戲劇空間和距離中，提問人類生存基本命題。自喝湯動作始，點出人類吞吃的必要與野蠻，圍繞著「腦」之為食物的黑色幽默，在狂想中展開家強即將要切除海馬迴而面臨即將失憶，在這之前追問母親以尋找父親，出現父親的身影接著越來越擴大，藉由失常的母親提到「天父上帝」，父親為其在世的形象並成了巨大的陰影，而母親因只想活在過去，不許家強長大，以暴力的母愛全然包覆著，以致於家強弒母。家強父親身為腦科醫生，為了醫治腦癲癇的妻子，以及醫學進步之由，進行著禁忌的猴子活體實驗，甚至對猴子產生人的感情，在此對人類文明發展提出問句，提問自然界的階級是否不可動搖，而猴子有如次級人類或替代之功能，也是人類的鏡面，在「吃腦」行為映照著人之自私自大，但以上這些在後段則揭開所有成立的敘述之膜，以夢境，行為藝術家與導演的現身一一推翻，也是失憶的腦內畫面快閃，人類建構的世界瞬間失序的預表，最後以血腥的實驗影片播放為本劇上了一抹紅色……此劇有大腦的運作狀態，也論述「無腦」情狀，在日常我們隨意說著：腦子裡有洞，我們隨意的罵人無腦，或說考/烤你的腦袋……這些文字在舞台上改變動詞名詞替代使用，其語言意義在劇場中具象體現的驚人重量。

我喜歡最後的快速轉換，有如腦中的意識快速翻轉互相顛覆，夢境快速轉換，破除戲劇假設使其顯得嚴肅做態，以醫院的電梯狂想，狹窄中的狹窄，封閉中的擠壓癲狂，諷刺前述劇情，像是打翻整盤菜，直指這些提問的空虛，而劇場是種種人生的誇張不實演出。但相較於此劇的格局，演員或許可以更靈活些，台上的瘋笑看來刻板，而身體的僵硬與不穩定，在節奏快速中特別明顯，但這也是一種質感。命題冷銳，還可繼續發展，覺得畫面與意念紛陳混亂中，似可更有掌握。

《姊妹》為劉天涯的劇作，場上是毫無特色的普通家庭，混濁而低彩度的擺設，有如被一層生活的灰給覆蓋般，黯淡無光的，像是被時間輾過的樣貌。姊妹各是一亮一沉，無時無刻對比與調和著，互相在疏離與親密之間，凸顯一個逃離，一個生根的差異。以散文般的日常起，久別重逢的姊妹不斷的在對話中進退，綿密的自客套到絮語，繪出家庭美名下的壓迫與極限。

在狹小空間裡，人的溫度在劇情進行中慢慢升高，演員走到觀眾席旁上二樓，因天花板而不得不壓低姿勢的貼近觀眾，在二樓那姐姐離家後未曾更動的舊房間，除了成為收藏姊姊自國外寄回的畫作倉庫，也是關鎖而腐臭著的記憶，關住畫中，屋裡的男人（父親）。兩位女演員刻意的減低表演，質地在日常碎語的累積以致無路可出，從輕易可進入的生活鬆散結構逐漸變得沈重，這種日常太貼近劇場外的日常，於是心理的壓力更強，對照生活中的人物，讓話語中的話語顯出，以父親性侵女兒的揭露，具象家庭的擠壓與功能變異，以此質疑了父親的傳統形象，兩姊妹以不同方式無聲對抗父親與性侵帶來的痛苦屈辱，對抗自己的憤怒與恨愛交雜，此隱性的暴力如水伏流日常之下，一如劇中不可聽見的尖叫聲，也在人物企圖逃脫或直面的選擇之間，透出家庭是不可能逃脫的場域。

日常的物質在劇場中有著精采的隱喻和帶動，如水在姊妹談話休止片刻流出，水聲動人，妹妹以慌忙習慣，掩蔽無可治癒的傷口，在此時水聲有如沉積的淤血流出。姊姊與妹妹吃麻糬的動作，同樣是家庭傷害的精準表徵，自巷口還沒死去的的阿伯叫賣，到姊妹暗夜的喘息與無盡，都包在軟綿又滑軟的麻糬裡，然後，她們就這樣吞吃著，噎著喉嚨噤聲，麻糬像是家庭封閉性的觸感。

除此，劇中姊姊提出孟克的作品〈吶喊〉，提出藝術品標價與藝術創作本身的距離，受苦的藝術家之受苦的必要，描述藝術家將創作行為之於自我治療，以及傷害存在之於創作材料的矛盾。簡單的故事情節，幽幽然而細緻帶出的思考空間，與《海馬與象》各以不同方式映照了現實，且進入深淵，無可迴避，是文采斐然的兩齣劇作。