踏上政治正確的浪頭瀟灑一回——《他們的生活In ê Sing-ua̍h》
8月
03
2022
他們的生活 (雞屎藤舞蹈劇場提供 /攝影林育全)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
836次瀏覽

蔡孟凱(2022年度特約評論人)


大多時候,我自認不是個太迷信的人,但有時在開始進行某項工作之前,客觀的外在世界總會自顧自地往我腦中塞進一些靈光,宛如有什麼無以名狀之力意圖牽引我的思考方向。譬如我這禮拜在臉書河道看見建築師暨小說家阮慶岳,對於初出茅廬的藝術家的第一項建議是「要政治正確,才能申請補助」【1】。這建議語氣雖有幾分諧謔,卻也揭示現今國內藝文產業仰賴補助機制甚鉅,甚至在不知不覺中迎合政策方向而成為政治正確的唱和者。而我在同個周末欣賞雞屎藤舞蹈劇場《他們的生活In ê Sing-ua̍h》(後稱《他》),便湊巧地看見在臺灣島幾度易主的數十年來,劇場工作者們在各種政治正確、或虛或實的夾殺之中,如何綻放出最華麗也最堅韌的姿態。


對文娛產業歷史的致敬、對當代藝文環境的反思

在觀看《他》的時候,有幾個作品不停在我腦海中閃過。比如故事工廠2020年推出的《再見歌廳秀》(紀蔚然編劇、黃致凱導演)、抑或是躍演於2019首演,由澎恰恰主演的《麗晶卡拉OK的最後一夜》(詹傑編劇、曾慧誠導演)。它們大多是以國內表演娛樂生態的某個時代斷點,做為創作發想的核心基礎,將文本立基於特定時空背景。並且在作品中插入重現歷史、復刻風格的表演段落,企圖從中生長出某種對潮流演變的關懷和對本土文化的反思。雞屎藤舞蹈劇場《他們的生活》便是聚焦在日治時代至國民政府來臺,曾經稱霸庶民娛樂的「新劇」生態(日後稱「舞台劇」),在時尚變遷和歷史事件的輾壓之下的掙扎與堅毅。除了劇中做為敘事主軸的新劇團發展和遭遇之外,也插入不少完整的歌舞、戲中戲段落,致敬當年新劇盛行的舞台風貌。


他們的生活 ( 雞屎藤舞蹈劇場提供 /攝影林育全)


《他》雖然故事背景設定於七十餘年前,但劇中的各種詰問與嘲諷,卻無疑瞄準著現代臺灣的劇場社群與藝文產業。劇中林文豪(以日治時期新劇作家林清文為原型)從年輕時抨擊庶民娛樂不夠反映「社會現實」,到青年時滿口現代美學和戲劇理論,到最後劇團不敵娛樂時尚的變遷而走向下坡,他竟成為最熱衷於討好觀眾、對時局情勢陽奉陰違的創作者。而團長陳利達(以日治時期劇團經營者張利達為原型)屢屢突破第四面牆,從過往極權政府對創作自由的箝制挖苦今日補助機制對劇場發展的掣肘,任何一個對國內藝文生態有一點理解的觀眾,都可以切身體會那種「笑著笑著就哭了」的悲涼與憤慨。無論前者或後者,其實都呈現出創作者如何在政治壓迫與時尚潮流的影響下,如何在滿足外界與成就自身之間找到作品得以安身的平衡點。最終《他》所呈現出的,無疑是創作者和藝術家在各種或虛或實的外在侷限下如何堅持創作、燃燒自身,一種跨越時空、古今無異的灑脫和浪漫。

對比今日,即便今時資源不如過往稀薄,創作者有了自由空間之外更看似有更多的補助、資源可供運用。然而補助政策的方向、當局的立場、甚至是時局的氛圍,對於資源分配的流向無時不是牽一髮而動全身。社會現實是,即便我們已經不處在那個當局一紙公文便可以決定一個作品生死的時代,前述種種政治正確的無形尺度,對於亟需市場供養更仰賴補助機制的藝文產業而言,何嘗不是另一種動輒足以翻攪全局的「無以名狀之力」?


他們的生活 (雞屎藤舞蹈劇場提供 /攝影林育全)


在本土史地爬梳翻掘出當代議題

雞屎藤舞蹈劇場近年的製作似乎有意識地加強戲劇和故事的比重,而《他》較之過往的作品少有大塊篇幅的歌舞場面,雞屎藤最具標誌性的、立基於民俗質地的當代舞蹈,於此作大多時候僅僅作為敘事的輔助而存在,而非觀眾或編導注視的焦點。這或許彰顯了雞屎藤跨越創作舒適圈的企圖心,但也不能諱言此劇的劇本仍有些許程度不一的BUG。譬如由歌仔戲演員陳米雪飾演的女星明月華(以日治時期白明華為原型),在故事前半還對她和團長陳利達的情愫、以及和主角林文豪之間的體貼關心大為書寫,後半段卻戲份銳減,最後只由一句「月華姐被找去演電影了」就交代了這個角色的句點;而故事最後,劇團迎來解散的終局,也僅有篇幅短小的寥寥數語,稍嫌草率而缺乏力道。


他們的生活 ( 雞屎藤舞蹈劇場提供 /攝影林育全)

即便雞屎藤肢體編排和傳統新詮的強項,在《他》之中並不是那麼顯著。但此作確實將雞屎藤從以往對歷史事件、文學軼事、本地信仰的追尋中,又拉出了一條對當代社會關照的路線。無論歷史翻過了幾個章節,為舞台而生的人們,終究會為舞台燃燒最後一絲灰燼。無以名狀的陰影或許哪個時代都不曾散去,幕起幕落之間卻總等得到鑼鼓奏響的時候。

註解

1、原文全文是「給藝術系新生的生涯教戰手冊:1. 要政治正確,才能申請補助。2. 要先有補助,才去認真創作。3. 認真創作的目的,是要得大獎。4. 得大獎後,要認識策展人和評論家。5. 萬事俱全後,要結交收藏家、館長等。真的粉辛苦,改行趁早~」。阮慶岳臉書 (2022年7月19日)連結:https://www.facebook.com/roan.taipei/posts/pfbid02ZgYew4Mu4So4R5F3i4E1HkQL5Mbxbugp7eueVUKZL9GFYEmUA2qtHrDZ55inAT6xl

《他們的生活In ê Sing-ua̍h》

演出|雞屎藤舞蹈劇場
時間|2022/07/23 14:30
地點|臺灣戲曲中心小表演廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024