「當偉大的作曲家想要傳達最真實的思想與感受，挖掘自己的靈魂時，他們總是選擇用四重奏的形式，一向如此。」這是電影《晚期四重奏》(A Late Quartet)裡所提到的。這也是四重奏形式如此迷人之處，是沈潛了解一位創作者靈魂深處最佳途徑。這次柏林愛樂四重奏(Philharmonia Quartet Berlin)首次來台演出，曲目安排全是貝多芬(Ludwing van Beethoven)早期、中期、晚期弦樂四重奏(String quartet)，足以令樂迷眼睛為之一亮，亦是考驗這支由柏林愛樂樂團首席及弦樂各聲部首席組成的四重奏，是否對於貝多芬創作有獨到的理解與詮釋，是否藉由音符傳遞出大師內在的哲思與對生命的體悟？

先論及「晚期風格」：薩依德(Edward W. Said)承接阿多諾(Theodor W. Adorno)討論貝多芬晚期風格(包含最後六首弦樂四重奏)的啟發，加以引申「貝多芬的晚期作品未經一種更高的綜合予以調和、收編；它們不合任何圖式，無法調和、解決，因為它們那種無法解決、那種未經綜合的碎片性格是本乎體質，既非裝飾，亦非其他什麼事物的象徵。〔1〕如此不合時宜的悖論，是對咸認為藝術家隨智慧與年紀俱增，理該對於晚期階段作品，應反映出一種成熟、新的和解和靜穆精神的逆轉。阿多諾認為貝多芬這些晚期作品是既客觀，又主觀──客觀是那充滿裂罅的風景，主觀是這風景在其中煥入(glow into)生命的那道光，煥發生命最後的光芒。晚期風格並不迴避死亡的接近，但並不承認死亡是底定不變的終止式，死亡會以折射的方式，以反諷的面貌出現。〔2〕

此次曲名安排了貝多芬最後一首F大調弦樂四重奏，作品135。此曲格外有名的原因是米蘭．昆德拉(Milan Kundera)將它寫進小說《生命不可承受之輕》中，最後一樂章的動機(motif)：「非如此不可」(Muss es sein?)先是疑問，後是堅定回答，並再次重複「非如此不可！」，為了使這些句子清楚無誤，貝多芬用了「難下的決心」(Der schwergefasste Entschluss)標題來介紹此一樂章。因此，即使是以奏鳴曲(Sonata)形式，明朗快板地應和「非如此不可！」的第一主題(theme)，很容易流於輕快與嬉戲。事實上此段詮釋是要表現內在的矛盾衝突，掙脫命運的束縛，狂放奔向不輕易妥協、最後奮力一搏！如此才能盡得晚期風格的精髓，這是柏林愛樂四重奏演奏此曲美中不足之處。

就曲目次序的安排：先中期f小調弦樂四重奏，作品95、晚期作品135；下半場早期F大調弦樂四重奏，作品18-1。即可了解此次演奏的重點是在下半場。上半場演奏，不知是座位的關係，筆者位於二樓18排左舞台的位子(依演奏者站在舞台上的方位)，四重奏的配置中提琴(viola)、大提琴(cello)亦是在左舞台，演奏過程，一直覺得低音部分出不來，是否為音樂廳聲音投射的方位之故，筆者位子聽中提琴蠻吃力，猶如品佳餚就是少了一味。直到作品135第三樂章如歌且平靜很慢的慢版(Lento assai cantante e tranquillo)，在兩小節開頭的主題後，由第一小提琴輕柔地拉出，其他三人靜靜地唱和，將主題音符烘托地飄浮其上。此一優美的樂章即有四重變奏(Variations)，雖大多由第一小提琴帶出，但第三變奏再移回原調由大提琴以原來速度，召喚出開頭的主題。這時即能感受到這一團體的契合與共鳴，低音與高音的聲部達成合一共融，令人陶醉。

下半場重頭戲作品18-1，即是讓各部都有其主動呈現多聲部與陸續模仿的機會。這確實是展技與全力發揮的樂章，每個無不卯足全力、卻仍能克制己身不喧賓奪主、維持整體的和諧不墜。整體而言，柏林愛樂四重奏對於貝多芬早期弦樂四重奏的演奏與詮釋，優於中期、晚期的表現。不禁令人好奇，四人對於貝多芬早期的音樂，是否如阿多諾所述：「發動形式的意志、力量永遠是整體(des Ganze)」，據此精神，「整體是一切」，個人無意義，沒有任何事物是自身存在(an sich)。〔3〕因此，「和諧」仍是柏林愛樂四重奏最重要的目標，而非晚期風格處處充滿裂罅、難以調和的矛盾。期待下次柏林愛樂四重奏再次來台，能否挑戰貝多芬生前自詡為最偉大升c小調弦樂四重奏作品131，共有七個樂章一氣喝成，再次引導觀眾領略作曲家生命晚期的內在風景。

註1：薩依德(Edward W. Said)著，彭淮棟譯(2010)《論晚期風格》，台北：麥田，頁9。

註2：同註1，頁106。

註3：同註1，頁59。