文　王翔（輔仁大學音樂學系研究所碩士生）

指揮呂紹嘉、雙簧管獨奏家馮思瓦．勒樂（François Leleux），以及NSO國家交響樂團（以下簡稱NSO）本日的演出《記憶雙城》中，上下半場分別安排了蘇格蘭當代作曲家詹姆士．麥克米倫（James Macmillan, 1959- ）的《雙簧管協奏曲》，以及蘇聯作曲家蕭斯塔科維契（Dmitri Shostakovich, 1906-1975）的《第七號交響曲》。前者第二樂章來自作曲家本人過去的作品《在焦慮中ＩＩ》（In angustiis... II），被視為是對911事件的回應^【1】；後者又名「列寧格勒」，是蕭斯塔科維契在1941-1942年，德軍對列寧格勒進行圍城戰期間所做，表現了老蕭（樂迷普遍以此稱呼他）對故土的愛，以及對於光明未來的嚮往。此二曲目並置，正揭示了當代歷史最黑暗的兩段時期，讓我們在沈浸於美好樂音的同時，也意識到如今「歲月靜好」的珍貴。此外，在音樂會的開頭亦安排了與臺北藝術大學、台積電文教基金會合作的「一分鐘交響曲作曲計畫」，讓學生作曲家的作品，得以在國內最高等級的音樂殿堂演奏。

一分鐘內，看見青年作曲家的活力

本日演出，首先以作曲主修學生郭恩甫的《時興》開場。郭恩甫在此曲欲展現瞬間的「當下直覺與創造自由」^【2】 ，融入了爵士語彙，透過活潑歡快的音樂風格，點燃了廳內的活力。而在呂紹嘉的生動的指揮下，此曲的躍動更是感染了全場聽眾。 「一分鐘交響曲作曲計畫」自2021年起實行，先前已有許多評論人提及此計畫的問題^【3】——的確，若將作品時長限定在一分鐘左右，應該不太可能做出結構完整的管弦樂作品，多半僅是碎片化的音樂元素。

話雖如此，今日的《時興》確實讓我們看見精力充沛的新生代作曲家，也為本日的演出在另外兩首相對嚴肅的大型作品以外，增添了些不一樣的色彩。期待作曲家能夠以此作為出發點，將此作品擴寫，並在未來再次發表，讓我們有機會看見更豐富的「音樂瞬間」。

多變的音色，豐富的肢體語言

在《雙簧管協奏曲》中，勒樂展現了其深厚的音樂性，而樂團的表現也具備高度水準。勒樂的詮釋可以從幾個層面來談：其一，他在音色上的表現非常多樣化，像是第一樂章明亮且穿透力強，第二樂章則充分呼應了「焦慮」，音色充滿了哀愁感，並透過虛實的變換，表現內心的徬徨。其二，勒樂展現了極佳的方向性。由於此曲無調性之特質，方向性對演奏者而言極具考驗。然在多數觀眾並不熟悉此曲（筆者過去亦沒有聽過現場演奏）的情形下，仍能感受到音樂行進中，濃厚的情緒渲染力。其三，勒樂豐富的身體語言，例如搖擺、面部表情等，讓觀眾更容易進入音樂情境之中。這種身體語言一般稱作具身表達（expressive embodiment）或附屬動作（ancillary gestures），其與音樂「聲響」本身並無直接關係，但若演奏者能運用得宜，則能有更豐富的舞台展現。勒樂透過許多大幅度的動作，與音樂性格完美地契合，展現音樂演奏的「視覺效果」。

關於老蕭的兩種解讀

下半場的重頭戲「列寧格勒」，老蕭曾經為四個樂章下標題，分別為：「戰爭」、「回憶」、「廣闊的國土」以及「勝利」，但最終並未標示於樂譜之上。表面上，這部作品表現的是對二戰的描繪，以及對祖國的歌頌。然而，此曲卻經常被解讀為對史達林政權壓迫的諷刺，包含NSO在演出前發布的Podcast節目^【4】，以及演出當日由夜鶯基金會提供的會前導聆，皆如此主張。

這樣的解讀其來有自，在所羅門．沃爾科夫（Solomon Volkov, 1944- ）依據老蕭的口述內容，所整理的《證詞：德米特里・蕭士塔高維契回憶錄》一書中，的確提到了此含義^【5】。然而關於《證詞》的真實性，實際上有不少爭議，甚至其子也對此抱持強烈的懷疑^【6】。因此筆者認為，對於聽眾音樂上的引導，應該要說明清楚—這只是其中一種解讀，而非武斷的主張此曲就是對蘇聯政權的反抗。

狂暴的戰爭、輝煌的勝利

無論如何解讀「蕭七」，可以確定的是：在篇幅如此巨大的作品中，如何表現出多樣的音色、強度層次，對演奏者而言是艱困的考驗，而其中最大的挑戰，大概是第一樂章中段的侵略主題（invasion theme）了。在此樂段中，侵略主題先是由弦樂演奏，後陸續加入木管、銅管，層層堆疊並逐漸增強，共重複十二次。而呂紹嘉以及NSO在此段的表現可謂淋漓盡致，樂團由最初蜻蜓點水般的細語，表現極弱，並緩緩堆積，彷彿一棵樹由樹苗逐漸成長茁壯。最終，演變成一種狂暴式的聲響，突破天際線。整個樂段中，最勞苦功高的是以小鼓連續敲擊175次固定節奏的朱梵宇，透過穩定的節拍，此樂段才得以成形。

第二樂章在此曲中相對短小，樂團的演奏大致上有絕對的精準性。然而，既然是「回憶」，筆者期待可以在樂章前段聽見更多輕柔、溫暖的音色。此言並非否定樂團的詮釋，只是樂團在此處選用一種比較理性的方式，與筆者個人喜好有些差異。相較之下，第三樂章的開頭情緒就很飽滿，木管與銅管的齊奏，以及小提琴交互奏出清澈透亮的樂段，彷彿一絲陽光灑落在戰火摧殘下，滿目瘡痍的列寧格勒。

即便是在抒情的第二、三樂章，作曲家也安排了一些情緒較為激動的樂段穿插於其中，而呂紹嘉以及NSO也以磅礴、鏗鏘有力的音色來製造對比，尤其弦樂部的琴弓各緊咬琴弦，展現「堅毅」的性格。

第四樂章老蕭安排了「高強度」的音樂，來象徵光榮的勝利——樂譜上多數樂段皆標示強、極強或比極強更強。此樂章調性安排為由c小調走向C大調，如同貝多芬《第五號交響曲》一般，有克服萬難，戰勝命運的意義^【7】。但是考量這部作品的時空背景，這裡的勝利恐怕不是像「貝五」一般的純粹，而是充滿各種壓迫。在這樣的前提下，呂紹嘉與NSO透過「強硬」的音色來迎接勝利，極具說服力。樂章後段，可以感受到勝利的欣喜，但同時也感受到了聽覺上的「超載」。在大部分的作品中，這樣過分喧鬧的詮釋不一定討喜，但在老蕭的作品上，卻是恰到好處。

整體而言，本日的演出相當的成功——不論在曲目安排、演奏詮釋等，都有高水準的表現，同時，也凸顯了音樂家的社會關注——如同呂紹嘉所言：「現在的時局離當時並不遙遠，這首作品（蕭七）至今仍具警示意義。」^【8】不論是詹姆士．麥克米倫的《雙簧管協奏曲》第二樂章對911事件的回應，以及老蕭交響曲中對於戰爭的描繪，其實都在傳達某些深刻的價值，而非僅是為藝術而藝術（l'art pour l'art）。

注解

1、演奏家勒樂所述，出自NSO官方Instagram帳號taiwanphilharmonic的連續短片（reels），2026年4月17日。

2、出自本場演出節目冊，由作曲家本人撰寫的樂曲解說。

3、可參閱本台過去發表的幾篇評論，包含劉馬利〈思索年輕、生命、短暫、恆定——NSO《深情交響》〉（2021年10月18日）、武文堯〈NSO藝術顧問馬寇爾的法國音樂詮釋《法蘭西琴緣》〉（2021年12月17日）以及徐韻豐〈音樂調色盤——NSO《法蘭西琴緣》〉（2021年12月17日）等。

4、NSO國家交響樂團《愛樂實驗室》：〈25/26 樂季 Ep. 29｜記憶雙城 – 音樂學者張皓閔談蕭斯塔科維契《第七號交響曲》〉。

5、Dmitri Shostakovich, Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich, ed. Solomon Volkov, trans. Antonina W. Bouis (London : Faber, 1979), 155.

6、可參閱紐約時報的報導：〈Shostakovich's Son Says Move Against Artists Led to Defection〉，1981年5月14日。

7、貝多芬的《第五號交響曲》「命運」首樂章為c小調，末樂章為C大調，此為前無古人之做法，被認為具有戰勝命運之意義。後人若採用類似的調性佈局，也往往會有類似的解讀。

8、曹麗蕙，〈NSO《記憶雙城》呂紹嘉攜手雙簧管大師勒樂共譜傳奇〉，《人間福報》，2026年4月24日。