演出：法國埃梅劇團
時間：2014/03/01 14：30
地點：國家劇院實驗劇場

文  鴻鴻（2014年度駐站評論人）

法國導演法蘭克‧迪麥可（Frank Dimech）從2010年起，每年一齣和台灣演員合作的演出，取材既有劇本卻大量即興發展，凸顯演員的個人特質，展現出殊異的成果，可說是台灣眾多水土不服的跨國合作之外，特別值得期待的一種合作關係。《愛情剖面》結合兩個文本，事實上是挪十八世紀法國劇作家馬里沃的《爭執》，來給當代英國莎拉肯恩的新文本《渴求》作為情境的張本。與前三齣作品《孿生姊妹》、《沃伊采克》、《Preparadise Sorry Now》的一貫張力不同，此一構思有其大膽之處，卻也由於前後文本的割裂與對比，在一次詩性的突轉之後，造成邏輯斷錯，反而讓後半的《渴求》變得鬆散乏力，再也收拾、凝聚不起來。

《爭執》的構思奇詭有趣，徹底發揮馬里沃將人物視為白老鼠的興趣。一對彷彿《危險關係》中充滿心機與情感糾葛的熟男熟女，檢驗兩對遺世豢養的青年男女初試愛情的反應，來驗證「男人還是女人先變心？」的假設。由世故者操控的愛情實驗，酷似同代的莫札特/達彭特《女人皆如此》。而《爭執》更有趣的是，兩對青年男女皆未經人事，在幽閉的環境成長、相遇，有如身處伊甸園中。不同的是，亞當夏娃只有一對，所以沒有背叛的問題；而馬里沃的伊甸園則多了一對男女，憂患於是誕生。雖假託伊甸，事實上馬里沃已帶我們進入後樂園的犯罪時代。

馬里沃的喜劇以善於折磨劇中人著稱，《爭執》的殘忍實驗，對當時的觀眾恐怕也太超過了。1744年的首演遭遇慘敗，卻十分合乎今日的品味。法蘭克的導演手法將這種殘酷發揮到極致。迥異於原劇設定青年男女皆著白衣，他讓第一對男女全裸上場，而且四肢匍匐，發出獸吼，顯然是把他們塑造成「野孩子/狼童」（同樣也是18世紀的熱門主題）。對比兩對熟年男女的華服、假髮、滿身白粉的矯飾，青年男女之素樸猶如原始人類，伊甸的隱喻更不言可喻。由於不通禮教，他們的反應皆突兀而強烈，彰顯出導演所欲傳達愛情的熾熱非理性，為下半場的《渴求》鋪路。對觀眾而言，演員的裸體和他們的野蠻更同樣具有侵略性。而兩名男子以身體表達親熱的友情，更敷陳了原作所無的向度，讓所有的慾望可能性都在蠢蠢欲動。尤其前半場的燈光幽微至極，賦予有限的演出場地不可測的深度，也彷彿人物心理的蒙昧晦暗，更有如觀眾也是透過兩位世故男女的眼光在偷窺，實在是大膽又成功的設計。把劇中倒映的溪水，直接設定為第四面牆的立面，人物不時對鏡出神，更彷彿觀眾是透過偵訊室的玻璃，單面透視實驗的成果。

當兩對青年男女互相遭遇，關係陷入僵局時，導演跳過了原劇的結局，直接讓演員換裝改台，進入當代的情感大觀園。除了賴玟君飾演的失意戀人，直接從前一個角色的憤怒連結到莎拉肯恩的台詞，其他角色多有所轉換。由上半場的有人全裸有人華服，下半場則多為半裸（上半或下半），每個人陷入感情困局的各自獨白當中。少數的互動建立在，兩名男性戀人的肢體暴力，以及當懷孕的女子哭泣不已，偶爾有人伸手撫慰。《渴求》原劇設定四名演員繁複的多聲交響、情節暗喻，被拆解為八位演員的孤獨囈語。伊甸園在熾白的燈光下變成光禿禿的荒原，而人物在其中即使靜止不動，也像在漂流。相對於《爭執》強烈的情節性，這幅「去故事性」的當代愛情失樂園，或許正是導演想要訴說的主題。然而這樣缺乏變化的圖景，也讓莎拉肯恩充滿矛盾的話語，迅速失焦。迥異於十八世紀想要為人類行為尋求公式的理性主義，省略《爭執》的結局，其實是把解答放在莎拉肯恩的憤怒、不安、失落當中。然而被拆散了的《渴求》，內裡的辯證性隨之失去，反而被化約成一種情緒而已。得失之間，恐怕還可以好好計量。

另一個值得關心的問題，是語言和語言的表達風格。法蘭克的作品始終要求演員以「咬牙切齒」的方式吐詞。這種處理台詞的方式，法語與中文造成的效果其實相當不同。在《爭執》開場，陸弈靜和應蔚民飾演的貴族如此咬文嚼字，配合他們誇張的衣飾，有種角色和演員雙重都在刻意扮演的趣味；「野孩子」們的咬牙切齒，也有種掙扎著找話說的文明陌生感。可惜的是，這些野孩子居然口吐「何方神聖」、「迷倒眾生」、「激動不已」、「閃閃動人」這類文雅修辭，整個情境完全被打破。馬里沃的優雅修辭，在當時的表演風格（素淨白衣）中或尚可接受，但讓現在這群小野獸這麼文白夾雜，只有「彆扭」可以形容。由於導演不通中文，很難確定他能否明瞭這種違和感受的分寸。跨國合作中，導演對語言的新鮮感可以載舟、亦可覆舟，最怕是沒有意識到現在舟是正是覆。尤其當進行到《渴求》，演員的口條瞬間因文本的口語化而流暢起來時，也很難確定這是一種刻意改變，還是一種無法控制。導演為我們檢驗了愛情的實驗，那麼語言的實驗呢？