文　李天群（2025年度專案評論人）

這次烏犬劇場與歌仔戲演員的跨界合作，乍看像是一場不對稱的相遇：一邊是有著濃厚街頭語言與當代劇場語彙的世俗，另一邊則是擁有千年身段規範與唱腔體系的戲曲。然而，《低・俗・畫本》的魅力，正源自於它並非強行改寫任何一方，而是在狹小的禁閉室密閉空間裡，將兩種語言交織在一起，讓它們相互映照、摩擦，最終展現出底層生活的溫情與韌性。這場烏犬劇場與歌仔戲演員的跨界實驗，既溫暖又淒美，在現代劇場的脈絡中，對世俗與戲曲進行著反覆的質疑與回應。

劇情極為簡潔：阿傑（柯進龍 飾）因衝動傷人入獄，於禁閉室遇見自稱阿猴（詹佳穎 飾）的獄友──會算命、會騙術，帶來許多荒誕的物件與故事。兩人在狹小密閉空間的對話，並非簡單的回憶或懺悔，而是在一張空白的畫布上，交織著命盤、靈籤、戲腔：命運是否註定？人能否改命？對於一個在戲班長大的年輕人來說，戲曲的意義是什麼？這些問題，如同靈籤一樣，被抽籤、被翻轉、被提問。抖腳聲、嘆息聲、急促的呼吸；濕火柴、點不著的菸、高粱酒瓶裡其實沒有酒——這些細微的物件在光線的放大下，彷彿構成一幅底層生活的寫照。極簡的舞台以一張桌子和兩張椅子為中心，強化空間的封閉和記憶流動；服裝和道具（香菸、酒瓶）成為記憶和身份的節點。最值得稱道的是音樂處理：歌仔戲的曲調與街頭語言的節奏互相嵌入，既不讓傳統成為純粹的裝飾，也不讓現代語言成為純粹的噪音，兩者之間的摩擦產生了新的張力。

這齣戲最令人吃驚的地方，在於「穢語」與歌仔戲腔可以同場並置。「你是咧哭枵呢，你是按哪入來的？」阿傑粗啞的叫囂與歌仔調的轉折無縫銜接。剛剛還是罵聲，下一刻卻是：「一生心事向誰論，十八灘頭說與君。」「第一百一十四籤：樊梨花回寒江」的下下籤話言被挪用進現代監禁場景——命盤、靈籤、歌仔調纏繞在一起，觀眾聽見的，不只是聲音，而是語言在兩個世界之間的不斷切換。劇中反覆出現的符碼──籤詩、香菸、火柴、泡麵、酒瓶、歌仔調──既是社會語彙，也是心理圖像。編劇在這裡沒有說教，只是對創傷和依戀進行細膩的觀察：阿傑用暴力來掩飾自己的脆弱，阿猴則用語言和故事來瓦解這份防護。

低・俗・畫本（烏犬劇場提供╱攝影林育全）

「少年心內一盞燈，人情冷暖有時陣。在外逞兇又鬥猛，戲班才能靜心靈。」歌仔戲裡的古冊人物被拖入現代的牢獄場景，製造出時間的碰撞。這個選擇彷彿試圖改寫命運：賦予這個走投無路的男孩另一個想像虛構的形象。然而，舞台上的答案卻遠非浪漫。「父子從此不見面，浪子回頭不可能。三年刑期無處去，看似無情卻有情。」命運依然破碎。少年啃著饅頭碎屑、在門口哭泣，團長的信雖有情，卻不足以改變現實。

全劇反覆逼問兩個問題：命就是命嗎？歌仔戲能否成為底層生命的收容所？舞台上那句直白的質疑：「你上愛活戲，但是，你到底活佇佗位？」不僅指向阿傑，也指向一個文化場域。戲班曾是少年暫時的家，但舞台的溫暖無法輕易抹去社會結構中日常的暴力與不公。團長的信、病榻、斷裂的道具，與台詞中反覆出現的「父子從此不見面，浪子回頭不可能」，都讓「改命」變得既渺小又沉重——改變並非一句撫慰人心的台詞就能實現，它需要制度、情感和關係的長期修補。這部作品最大的優點在於，它敢於用歌仔戲探討社會問題，運用其固有的戲劇手法（身體、聲音和符碼）來探討創傷與救贖。演員的紮實和導演的敏銳，確保題材不落俗套。

這齣戲的意圖很明確：歌仔戲不只是懷舊的形式，而可以成為社會議題的對話場所。它讓觀眾直面問題：「父母沒學識，才會送囝去學戲」這樣的偏見與殘酷，是否仍存在？戲班究竟是少年的收容所，還是另一種放逐？在《低・俗・畫本》裡，戲班與監獄交疊，父子對峙與命運求籤互為鏡像。下下籤的主題反覆出現，彷彿暗示著，無論這些生命如何掙扎，最終還是被社會夾縫中的失敗與孤立所逼迫。紅胭脂既是鮮血，也是舞台的妝容；燈光營造出詩意的氛圍，卻又照亮了無處安放的悲傷。然而，這場演出最震撼之處不僅是對「低俗」的翻案，更在於迫使我們承認：所謂下下籤並非只是舞台上角色的命運。當演員一次次抽出不祥的籤，我們究竟只是冷眼旁觀，還是也被捲入其中，被迫與之抽籤？這個問題懸在劇場最後的黑暗中，無人能替我們解答。