文　李時雍（國科會人文社會科學研究中心博士級研究人員）

米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在寫作生涯的最後，在思索過政治歷史的輕與重、速度及遺忘、人的靈和肉、時間的永劫回歸等命題，留下了總結般的小說卻名之《無謂的盛宴》（La fête de l'insignifiance），標誌出種種存在內含的「無謂」、「無意義」，終了並借角色說出：「無意義，我的朋友，這是存在的本質。」

導演李銘宸偕風格涉的作品，一直隱隱然有近似的驅力，但相對小說家沉思歷史時間之墟，李銘宸的荒墟自《超級市場 Supermarket》（2022）起，更呈顯為一幅商品人為造物超載堆砌的圖景。2023年由其構想、編導，六位表演者共同創作的《百葉》，延續視覺性的隱喻，藉由簾幕、葉片，層疊遮光的作用構成，以光照，呈現其至暗。

舞台深處空懸的聚光，像日暈迎向難直視的觀眾，開場前於劇院空間中分散如斜階梯、包廂、座席以口哨、足音或拍擊出細微身響的表演者，這刻朦朧橫列於舞台中，喉音揭始，共鳴出同一旋律或合聲音響，有如發聲練習，又有一時，瀰漫似迴盪教堂穹頂的詠嘆調。《百葉》呈顯可視的照明和暗面，卻借以聲音聽覺的層層累疊。與其說敘事呈去中心化，更應將李銘宸的導演風格，理解為一種純然的場面調度（Mise en scène）。段落間，像波一般連繫，表演者在延長的發聲中，從橫列、分散、對角又或圍聚，舞蹈般且形成差異的聲源及共鳴。

其後以身體相互銜接，像以波的綿延，測量空間界線，一個接著一個穿越於前排觀眾座席上。間隔間，以彈指、耳語、拍擊等聲響，指引此時推門入場的遲至觀眾入席，劇院燈光轉亮，並含括後方自始流瀉的光照，一個非戲劇性的空間持續至中段。直到窗幕推移遮掩，進入突如其來的黑漆狀態。

百葉（臺北表演藝術中心提供／攝影張震洲）

動作主題聚焦於視覺和聲音，幾個段落如借用「矇眼抓人」的遊戲，一人闔眼，捕抓著周圍人所造出混淆紛雜的聲源音響，又或反向幾人閉眼追捕持球拍擊者。空場上，則逐漸移入累疊混亂著各式物件，乒乓球、支架結構體、水桶、超市推車、毛羽，被置放或扔擲，被傾倒觸碰而零亂作響。而後則手持燈管光色勾勒彼此身體肌理細節。

至暗場間，《百葉》以一段完整的畫外音文本，交代作品論述主題，關於光曝間可視性的臨界，極亮或極暗，刺激視神經的超載活動，至暗裡所浮現的聽覺感官等，光的詞語，黑色或灰色之隱喻，身體性的思索，更重要是透露一切存在內裡的「廢墟」。而後技術人員將空間清理復原空場。並隨著一架音響降下空懸如開場時的燈炬，擴音切入劇場舞監指令語句。吊掛的複雜燈光結構，在指令雜音間，像百葉般層層疊疊，揭開空間中的圖景。

光源大塊升降，霓光閃爍刺目，遮光、透光而創造出空間感，表演者們則像一道幾乎抹去的影子，集體緩慢移動於深處。隨著半透明簾幕闔上，視覺由立體而成扁平影像，層疊覆蓋。

百葉（臺北表演藝術中心提供／攝影張震洲）

《百葉》刺探著劇場深邃的感官性，同時和人身互喻，末了如表演者賴澔哲自陳受壓力脫落了頭髮，張堅豪自述身體受創後的縫合或空缺，李祐緯提及鼻側難見的痕跡，彷彿對應著全藍色大劇院，表面形似對稱、實則不平整的結構、色澤、傾斜或異物等。

藉由紛雜碎片化的元素構成，雖借來「百葉」層疊為喻，《百葉》究竟邀請觀者經歷什麼？是可見與不可見，或及聽覺的辯證關係？又或畫外音中揭示某種存在的「廢墟」？對我而言，《百葉》無處不殘響、殘像著，李銘宸某些持續的觸探，《＃》（2016）曾以霓光、擴音等所擴延裝配的視聽感覺景觀，到《超級市場 Supermarket》彷彿安德烈斯．古爾斯基（Andreas Gursky）攝影下量販超市或建築的龐大人造物景。但《百葉》更抽象地，回返於劇場或言空間的身體性，人身的場景性。令人更深地聯想起十年前華山烏梅酒廠演出的《Rest in Peace》（2013），其中回歸身體、舞蹈與場面調度以探問存有與死亡之作，有一幕，所有表演者橫列於前，細微緩長擺動著詩意的身體，竟像延伸為《百葉》序場的殘影。

在商品空間過載的生命環境，重回身體性思考，當然有其深刻的寓意，《百葉》呈顯的「無謂」，因此是一種朝向劇場感覺實存而非意義的回返。無有意義似乎正毗鄰了作品的意義。像昆德拉的命題，成為一場「無謂的盛宴」。我想起小說中另個段落以愛戀關係賦予「光芒耀眼」與「渺小無謂」另一層詼諧的意義，他寫道：「光芒耀眼之無用」，「渺小無謂反而解放了她」。像簾葉兩面，透光與遮覆。

然而存有或書寫的無謂，畢竟是小說家晚期最終揭露的謎底。《超級市場 Supermarket》到《百葉》是否過早而先敷陳出李銘宸所凝視所感的荒墟，那麼，其後呢？借用昆德拉的話：「無意義，我們必須學習去愛它。」它是智慧的鎖鑰，心的鎖鑰。也許《百葉》終於來到一個背反，一道皺褶。翻過去，鎖鑰將帶我們通往他方；於光的無用之中，總也有了所謂。