文　蔡佩伶（專案評論人）

還記得童年聽過的那些故事和歌謠嗎？那些內容由長輩們口述流傳，未經文字定型，常有相同故事歧出多本的狀況，情節簡單無奇，卻能被記得。口語、習俗文化跟鄉土情感自然填滿故事的血肉。取材白色恐怖實事「施儒珍之牆」的《冒壁鬼》，有著類似民間傳說的滋味。收攏知識分子、社會運動、白色恐怖事件其周遭與後遺等議題，放進被忘卻的父祖遺事裡，藉道士阿通師之口娓娓訴說。

戲是這樣的——在道士家族長大的阿通師曾聽爺爺阿善師講過一個故事。他年輕時有段風聲鶴唳的日子，一家金紙店常有官兵駐足，金紙店老闆金元寶老在官府喝茶，老闆娘蔡玉女坐在店裡煩惱生計。女兒阿綢夜半醒來對母親說著害怕，怕廚房傳出的無來由怪聲。玉女先用冒壁鬼的說法安撫女兒，接著對元寶攤牌——家庭跟兄弟二選一。原來金元寶跟通緝犯梁清江夫妻三人是同窗，書院教師梁清江聚眾投書抗議官府蠻橫受通緝。捕快懷疑元寶窩藏清江才不斷騷擾。清江一直藏身在金家廚房牆後，夜深才出來活動。阿綢聽見的冒壁鬼正是清江。但元寶惦記他對清江妻子周盈的承諾，要替兩人傳訊。玉女靈機一動找上道士阿善師合謀演「大戲」：聲稱清江落水身故，按習俗辦儀式招魂；清江死訊化解官府懷疑，且周盈如願透過阿善師之口收到清江訊息，被夫牽連的磨難獲得支撐。事後清江自行離開金家，從此消失。元寶到老仍牽掛清江下落。

《冒壁鬼》透過「戲中戲」和「映照」的方式展開故事。首先，設定孫輩阿通師為說書人，轉述爺爺阿善師留下的故事。後輩重述前人事，拉出時空的眺望間距，也產生雷同戲中戲的鏡框結構；祖孫血親關係加深代代承襲意味。故事中的主要角色彼此映照，金紙店老闆金元寶和書院教師梁清江，還有兩人的妻子蔡玉女與周盈，兩對夫妻自然產生四種不同行動。人的動態反映出身在壓抑社會之中，人們在生活與理想、個人和政府施壓的多向度價值選擇；最終指向了如何安置自己的命題。沉重題旨在搬演上需要適度調劑，編劇安排金元寶擔綱推動故事情節。他是跛足身障者，也是有妻小要照料的金紙店老闆，又是通緝犯梁清江夫妻的同窗好友。行當設定丑行，其形象貼近日常而親民。比起其他行當，身段及行動的自由度較高。換句話說，丑行表演內建的流動感自成節奏，具備打破場景調性及調整戲段觀點的特質。復加角色背景細節設計，極容易引發觀眾共感。

情感是戲迷人的另一項元素。循主線前進，可見一個個小故事從金元寶的生活延展生枝。例如歌謠和信物的隱喻。裝瘋求生的周盈見到金元寶被差役跟監，想提點好友，也想取得丈夫清江音訊。透過半醒半瘋的狀態暗示，一下凝視元寶，一下高喊你身後有鬼。刻意改編三人少年時代有共同記憶的歌謠作暗號，唱著錯誤版本的「紅關公／白劉備／黑張飛／在哪裡？」；又拿雜草和石頭贈與金元寶。而金元寶跟梁清江的對飲段落也是。跳轉金元寶因肢體不便在書院受同學無謂霸凌的場景，金元寶無力反擊，同學梁清江和周盈為他打抱不平，事後三人結拜，因此有了「紅關公／白劉備／黑張飛／跑去躲」的歌謠為紀。另外，玉女為安撫女兒阿綢，臨場羅織廚房怪聲是可祐家族人財兩興的冒壁鬼，同時玉女自身情緒經歷衝擊、即興反應到事件平復後的自鳴得意三重轉折，戲段與角色內在狀態的變化也生成極短篇故事的樣態。小故事在劇情中打開幽微空間，讓個人回歸社會，不再只是消音蒼白的孤魂，情感折起失落與傷害的銳角。

演員方面，分飾阿通師、阿善師兩角的唐美雲戲份不多但亮眼，阿善師招魂被清江附身（或者假裝）的戲段演出層次分明，清晰切分阿善師本我以及被附身的狀態。飾演金元寶的李嘉演出跛足身障者極自然，應用丑行肢體的流動特質，未刻意放大生理障礙的異質感。細膩表現出中年男子面對輿論壓力（官府及鄉里）、家庭和義氣之間的掙扎妥協。為故事注入喜感的，還有金元寶的人生對手蔡玉女；演員吳品諼透過稍稍放大的動作、快慢起伏的語速及豐富表情頓點構成幹練、樂觀偶爾浮誇的中年婦女角色，讓整齣戲的節奏更有層次。周盈一角裝瘋求生，其堅韌與聰穎必須表現出瘋及醒的差異；演員曾玫萍的瘋癲做表揉合新舊。先一手持掃把當胡琴、一手持馬鞭作琴弓，左右開弓仿擬琴師拉琴；同時斷續唱著曲牌【慢中緊】（唱詞是胡琴工尺譜和無意義的協韻句）。又立刻中斷，瞬間轉進抓鳥抓蝴蝶、無故大笑且眼神飄忽失焦的寫實瘋狀。程式化的古路瘋和寫實瘋交錯，肢體維持瘋狀間歇流露篤定眼神，有意裝瘋的詮釋表現出色。

舞台方面，舞台深處一高一低滿掛紙錢的竹架、一些竹枝、一座橫穿舞台的竹棧道。這是阿通師對觀眾說故事的空間。環境燈暗聚光中央，進入阿善師口傳故事的空間，兩座高低石牆搭配幾件形制不同的桌椅，俐落完成戲劇場景轉換，石牆整合時是私領域或金紙店，若石牆分拆四方就隨著角色轉進官府、街市或自囚者蝸居處。

兩個家庭，五種意識，一場抗爭，一座村莊，一位說書人成就了《冒壁鬼》的故事，試圖以故事面對白色恐怖的創傷。《冒壁鬼》披上民間文學的外衣，平和重述曾經不能說的灰色記憶，不過度渲染事件張力展現出奇妙的彈性。歷史重量因此被轉化成非教條形式，釋放歌仔戲的通俗魅力。儘管這項嘗試出自上而下的政府部會客製，不免令人有些疑慮。但就結果來看，這一步，為歌仔戲打開親近現世的不同選項。