文　張又升（2021年度專案評論人）

劉向和Luke組成的傻孩子宅急便，這回帶來了《愛在這一刻聯誼會》。融合戲劇、漫才和大喜利，這部作品以「脫力」為主要訴求，試圖逗笑大家──雖然某些時候，我無法開懷大笑。為什麼會這樣呢？以下試著自問自答。

故事背景是這樣的：兩個單身男子準備為前輩辦聯誼，希望能遇到理想的女性。一開始舞台空著，有舒適的沙發和可愛的玩偶，擺設是一派家居。接著演員們一位提了盒裝披薩，一位以紙箱裝了各種零食進場。他們開始談論適才公車上，大家投向他們的異樣眼光是因為這樣大包小包，好像剛離職、從辦公室搬走，還是⋯⋯褲襠拉鍊沒拉。Luke檢查了自己的狀況──沒問題，休閒褲沒有拉鍊！劉向低頭，發現自己真的沒拉拉鍊，於是陷入苦惱：糟糕，如果我們拉鍊都有拉，就可以確定大家的眼光是針對一大堆手提物而來，但若加上石門水庫這個變數，就很難判斷了，這太令人苦惱啦！

這種無聊的煩惱充斥整場演出。事實上，只要我們對自己的處境觀察敏銳，就會發現日常生活到處都是這種會讓思想飄走的「小抽風口」，直線的敘事和完備的體系在大量孔縫面前就像疊疊樂，被抽掉一個個積木而搖搖欲墜。鑽牛角尖、分神岔題、不斷繞路和各種對事物的極端論法──總之就是「無事化小，小事化大」──在此都是合理而必要的。

在宣傳時，傻孩子宅急便強調這次演出的脫力特質。說到「脫力」，劉向似乎頗喜歡《時效警察》。這部漫不經心的日劇時常被定位成「脫力系」，但脫力作為一種元素，其實也遍布許多不屬於「脫力系」的作品。《四重奏》通常不會被說成「脫力系」作品，可是其中一個已經在劇迷間廣為流傳的橋段也頗脫力：一群人在餐桌上正要開吃炸雞，松田隆平直接擠了檸檬，於是引來高橋一生不滿。松田以為高橋不喜歡炸雞沾了檸檬汁，但高橋表示，重點是擠檸檬之前要先問過大家。在這種情況下，高橋很容易被認為不喜歡檸檬汁，縱使他說這裡的問題無關喜不喜歡檸檬汁，松田也未必會相信。爭論於是開始：就算大家都喜歡檸檬汁好了，松田也只顧慮了自己的感受而忽視他人；反之，高橋看似顧全他人感受，卻狡詐地不表明自己想法，甚至有用他人感受來隱瞞自己確實不喜歡檸檬汁的嫌疑。

之所以岔這個題，是因為坦白說，我覺得《愛在這一刻聯誼會》的許多段子並不好笑，或者說，不能用「好不好笑」來論。這不是說他們的表演失敗，反而是「脫力法」運用得宜。在「脫力」的概念面前，開懷大笑顯得有些淺薄。脫力的目的與其說是好笑、歡笑或爆笑，不如說是莞爾，而莞爾的本質則是「開竅」：在最平凡的事物中無意間發現可以自體系出逃的孔縫，邏輯於是崩潰，用老派的成語來說，就是「難得糊塗」。《時效警察》的整個時效管理課就是這般存在，松田龍平和高橋一生的檸檬炸雞爭論，以及劉向和Luke好奇路人的異樣眼光究竟出自什麼，也是一樣。

愛在這一刻聯誼會（傻孩子宅急便提供）

愛在這一刻聯誼會（傻孩子宅急便提供）

《愛在這一刻聯誼會》還有一個哏，同樣介於好笑和不好笑之間（抱歉，也許我漏了兩位演員及其友人圈和漫才圈的某些脈絡和玩笑）：只要對話中，有人被稱讚「聰明」，就必須故作謙遜地表示「一點點、一點點啦」（附帶手勢），隨後在白板記上一筆，表示勝利。這個把綜藝節目的遊戲挪移到戲劇中的手法，因為兩人的「聰明→一點點」比分而瓦解、分散了聯誼的敘事。稍後現點現做的兩位「前輩」到場，也被捲入這場莫名其妙的競賽。

當然，其他段落──尤其是劉向扮成不參加這場聯誼的女生──都有爆笑的成分，但它們和傻孩子宅急便強調的脫力，卻是不同層次、不同性質的，也因此，整場表演的質地其實相當混雜，有時讓觀眾抓不到該有的反應。大概因為傻孩子宅急便兩位演員的聰明不只一點點，而是很多點，所以才有這麼多考量，並願意冒險做這樣的嘗試。我們知道，事情想太多就不好笑了。可是我們要好笑，還是會心一笑呢？這就見仁見智了。