推開暫時因受台南市府代管而封鎖的公園路321巷日式宿舍群外圍鐵門，映入眼簾的是靜謐無人的巷弄，比鄰座落的木屋頹圮衰敗，破落磚牆上老樹盤根錯節，這管制區內的景象反倒醞釀出一股神秘氛圍，讓觀眾彷彿步入了與世隔絕的時光隧道，置身一個被世界遺忘的角落。但小巷內牆上四散貼著寫有「私信」的明信片卻又不斷提醒觀眾，有個曾經發生於此地的故事，即將在這時光隧道裡的某處重演。

於是，觀眾被帶領至門前九重葛開滿一樹豔紫的木造平房，穿過綠葉細藤垂掛的小徑，由後院芳草如茵的花園裡漫步進到演出場地，也就是畫家郭柏川先生的故居。脫了鞋的觀眾隨意在木頭地板上坐下，在這傳統日式建築的空間中，沒有太多舞台設置，僅有一隅放置矮凳、畫架與滿牆的手寫書信，對角靜靜坐著一名樂師。而曾屬於這屋中人物的故事，隨著樂師撥動的吉他絃聲漸漸展開。

《私信》訴說畫家郭為美女士對父親郭柏川先生的追憶，演員推開一扇又一扇的木門，就像是推開了一個又一個的回憶。這些回憶包含了郭女士在北平的童年，當時那個相信地底下有天的稚氣小女孩、那個陪伴回台養病的丈夫而須揮別故鄉的母親、那個手上總是沾滿油彩氣味的爹爹、那個畫作得獎後想懇求父親教她作畫卻不知該如何啟齒的女兒、那個總是讓家裡充滿撲鼻菜香的娘親、那個喜歡用畫筆為女兒留下人生重要時刻肖像的父親、那個在信裡跟媽媽述說異地生活種種的女兒、那個什麼都沒說卻什麼都留給女兒的爹爹……這些扎扎實實的回憶，透過兩位演員——魏麗珍、張婷詠如詩般的語言、寫意的肢體呈現，一幕幕在觀眾眼前虛實交錯地上演。她們穿梭於屋裡不同房間，以口述在觀眾腦海裡幻化成郭為美各個成長階段的時空。房裡隔間木板遮門有時全被拉上，觀眾須靠隱隱傳來的話語或歌聲想像門後的動靜。有時推門被卸了下來，觀眾延伸的視野順著望進了郭柏川昔日的畫室，也看到了那些不曾離開過的故事。

如同戲裡郭為美說的：「所有的時光都在那裡，不曾消散」。她的父母盡了最大努力，把人生最美好的一切都留在這個屋子裡。而身為觀眾的我，也因為那個劇團的努力，感受到了一屋子美好的思念。戲入尾聲，演員撩開垂掛在窗前的薄紗，院子裡的景色變得透亮清晰，但身邊不少觀眾的眼卻模糊了起來。

帶著郭為美女士記憶裡的故事，我們一行人步出管制區，鐵門在身後悄然闔上，時光隧道裡的私信默默等待另一群觀眾的啟閱。擅長在環境中創造劇場的那個劇團導演楊美英，這次又成功地運用饒富意象的戲劇為古蹟建築注入生命力，好奇劇團將會再為府城的哪一個角落、哪一棟屋舍搬演屬於它們的生命故事？