讓聽覺經驗超越疆域:在《北藝大新音樂工作坊2022春夏音樂會》的所聞所思
6月
12
2022
北藝大新音樂工作坊2022春夏音樂會
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
983次瀏覽

顏采騰(專案評論人)

在微雨的妖山晚間,來到觀眾稀疏的北藝大音樂廳,聽林梅芳教授與「北藝大新音樂工作坊」的學生帶來一系列二十(一)世紀的前衛作品——正所謂令人聞風喪膽的「新音樂」。

令人聞風喪膽的新音樂

成立於 2014 年的北藝大新音樂工作坊,性質上和音樂系管弦樂團等學生團相似,是以課程形式媒合學生而成的團體。由於選修成員不固定,每年的演出曲目總在甄選結束、確定樂器組成後才能敲定。即使如此,他們的曲目安排仍非常有意思,今年包含了經典的李給替(György Ligeti)、活躍當代的何冰頤(Alice Ping Yee Ho)與 Kaija Sarriaho、Salvador Torre 等,以及膾炙人口的美國作曲大師 George Crumb。尤其 Crumb 今年初方與世長辭,演出也多了份紀念的意涵。

開演前,林梅芳首先和觀眾談起了新音樂的現況:在歐美國家,許多音樂院系皆有設立專門培訓新音樂的機構,演出機會亦多,是項蓬勃發展的領域;然而,臺灣的音樂系所大多專注栽培巴洛克至浪漫時期作品的演奏人才,對於新音樂的演奏實務少有關注。既然學生不熟悉、國內少了演出、樂迷也不熟悉、整個新音樂的市場如此冷清也就不是太意外了。薩依德曾形容當今樂迷是「歷史上第一批主要不聽自己當代音樂的聽眾」【1】,放眼今日臺灣,十九世紀浪漫音樂壓倒性盤據音樂會曲目,那句警世名言仍是血淋淋的寫照。

不過,換個角度來想,這倒也是音樂會最有意思的地方:臺上的學生和臺下的聽眾一樣,多不是新音樂的行家;在探索這些陌生作品的路上,我們是並肩齊行的!在這個「一起探索」的意義上,演/聽的兩造都十分有看頭。

從做中學:流動的音樂思考

首先,是學生們演奏過程中的「學」。由於多數學生的專長是古典與浪漫等調性音樂,在欣賞他們的演奏時,能明顯感受到他們既有的演奏身體習慣,及其面對新音樂的種種調適與挑戰。最明顯的例子是李給替《十首木管五重奏小曲》(Ten Pieces for Wind Quintet)選曲:樂曲中交互著作曲家最具代表性的「音團作曲」(sound-mass)手法——液態的、密集交織且時刻變化的網絡結構——與戲劇性旋律獨奏手法的二重特色,屬於過渡期的作品。北藝大的學生們個個精通獨奏,不僅精準掌握了艱澀刁鑽的音符,獨奏的片段也十分突出,但作品中的獨特織體就沒那麼「合」了。類似的情況發生在何冰頤《神奇之靴》(Cothurnus)的演出中,這首曲目句法相對傳統、注重樂器音色及聲響相互模仿對話的曲子,節奏與音型多不艱澀,演奏者們果然也各放光芒,在各自的片段盡秀技巧。

即使上述的曲子演出有些偏誤之處,我不會覺得這是演錯了或是被誤讀了,反而覺得是學生音樂會最有趣的部分——「職業」的成人世界往往成見滿滿、思想固著,學生們處處散發的流動思考反而更有意思。

談到學生的表現,這裡也要提到當晚的唯一一首學生創作:法國里昂高等音樂院作曲生 Antoine Brune 的 “Carachronia” ,是該校與北藝大音樂系交流甄選的獲選作品。樂曲動用十餘人的大編制,卻描繪一個簡單的概念:玻璃一次次的掉落—摔碎。尖拔的強音聲響代表碎裂的瞬間,綿長無盡的長音則象徵掉落的過程,在兩個手法之間反覆來回,把玩音響效果。此外,樂曲還刻意地在中場休息間悄悄開演,並在重新燈暗的一刻奏下強烈的音響,逗了觀眾一番,可說是當晚最富玩心的片刻。

美,是拒絕習慣

不只是學生從「做」中學,聽眾也需要邊「聽」邊學。即使是讀過作曲家的創作理念、熟悉學派概念的學者專家也一樣。而這也跟新音樂本身的獨特價值有關。

也許精明(且困惑)的讀者會發現,雖然整篇文字圍著「新音樂」打轉,我卻一直沒有解釋何謂新音樂——是指前衛音樂(avant-garde music)嗎?還是所謂的無調音樂?二十世紀的調性音樂算不算「新」?新音樂是不是都難聽又枯燥?對於這些問題,我其實無從回答,因為陌生、超越範疇、挑戰聽覺、拒絕定義等否定性的消極概念,正是新音樂的特色。引述當代德國作曲大師拉亨曼(Helmut Lachenmann)的話:「美,是拒絕習慣。」不管新音樂的形式內涵如何大相徑庭,它們似乎都有一股挑戰世界常規、拒絕被輕易理解的傲氣,光是讀透作曲結構、了解作曲家生平經歷也無法窮盡。美國先鋒作曲家萊許(Steve Reich)也曾說,自己的作品「有數不盡的謎團,永遠超出了我的聽覺極限,並吸引我一再地重聽」【2】。

好比,當晚的其中兩位作曲家 Kaija Sarriaho、Salvador Torre 都有參與巴黎IRCAM(聲響與音樂研究協調中心)的經驗,兩首曲子也都深受頻譜主義(spectralism)的影響。但即使我知道這些背景,對頻譜音樂稍有認識也沒用,在演奏的當下我還是聽得一頭霧水,沒抓到作品的要旨。之所以講出這麼羞恥的經驗,其實是想要和害怕新音樂而不敢接觸的人們說:聽不懂,也沒關係。那種被強烈的未知衝擊,然後試著用己身的有限概念與語彙來努力把握的過程,正是聽新音樂最精華的樂趣。

至於,新音樂是否都難聽又枯燥?到底美在哪?我想,當晚一起聽了壓軸曲目Crumb《黑天使》(Black Angels)的觀眾們,答案都是堅定的。眼看四位弦樂演奏者激動地拉奏樂器,時而拉響大鑼或玻璃水杯,以日、德、俄等多國語言吶喊指涉上帝與惡魔的數字⋯⋯,外在的身體表現愈是激昂(給四位演出同學最高的致意),聽眾們就愈是深入體會作曲家對於當時越戰、對於死亡的沉痛思索。要論音響效果,這首曲子處處尖銳刺耳,一點都不優美;但,誰能昧著良心,說這首巔峰大作不感人肺腑——不「美」?

但,就算是《黑天使》最震撼的段落,仍有我附近的觀眾面露不耐,拿出手機滑起社群軟體來了——表淺而令人麻木的當代社會及其產品,與永遠挑戰極限、觸動社會敏感神經的新音樂,仍將恆久地對抗著。

不管怎樣,我們就持續地、無懼地、用抗爭的姿態演/聽下去吧。讓聽覺經驗一再超越疆域,讓新音樂成為對抗貧乏社會的武器,直到新音樂在臺灣開枝散葉,直到更「新」的音樂降生土地⋯⋯。


註釋:

  1. 見薩依德:《音樂的極境》,彭懷棟譯,臺北:太陽社,2010年,頁280。
  2. Steve Reich, Hillier, Paul (Editor): Writings on Music, 1965-2000, Cary, New York: Oxford University Press, 2002, p. 35.

《北藝大新音樂工作坊2022春夏音樂會》

演出|林梅芳、北藝大新音樂工作坊
時間|2022/5/31 19:30
地點|國立臺北藝術大學音樂廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
前三樂章樂團在小心翼翼之下,略少一分現今流行詮釋莫札特往往帶有的乾脆,而第四樂章,琉森室內弦樂團的演奏在以往的方正中多了一絲狂野,音樂更為緊湊,在弦樂的快速演奏與木管的長音舒緩之間,有相當理想的平衡與對話。
3月
27
2024
下半場齊瑪諾夫斯基(Karol Szymanowski)的《夜曲與塔朗泰拉舞曲》是相當成功的開場演出,Bomsori也明顯給予得比上半場更滿,與鋼琴的合作也是水乳交融。這首曲子以安靜開場轉至瘋狂,再從多消長沉澱,處處都是難題,也需要好的音樂設計,但也因為音樂家沒有打安全牌,每一個撥弦或是泛音、雙音都讓演出精彩奪目
3月
22
2024
古典音樂的結構雖然嚴謹,但演奏時卻充滿了靈活性。室內樂除了展現個人特質與炫技感的同時,又可與夥伴享受直達內心深處的親密感,在舞台上發揮一加一遠超過二的力量。與慕特演奏完三首安可曲,面對聽眾飢渴的呼喊,歐爾吉斯便邁開雙腿──伸手將琴蓋給關了。
3月
20
2024
在演出中,我們可以清楚感受到四位音樂家之間的互動和默契;張善昕領導精神不言而喻,與西本佳奈美的音樂表現力和情感表達能力成為整個演出的靈魂。黃子維和蔡弦修則是很好地配合小提琴家,為整首樂曲鞏固演奏力場。倘若其中一人受到環境變化,在舞台上思緒飄移、發出了與排練時不同的聲響時,其他人是否能即時接住,適度調整演奏技巧,來達到團隊心目中的平衡聲響?答案肯定少不了「靈活性」……
3月
19
2024
兩人合作上的從容自信,讓人深感舒適愉悅。這使得觀眾在接下來長笛獨奏之費尼豪(Brian Ferneyhough)《卡珊德拉夢之曲》(Cassandra's Dream Song)體會到什麼是嗆辣的反差。這首新繁複風格的樂曲,使獨奏家埋首於樂譜,如火如荼地跟作曲家進行跨時空對談,但無法理出頭緒的觀眾,礙於困在座位上無法逃脫,產生無法「讀懂」任何語彙的急躁:孩子扭頭窸窣、大人拾起手機。而普里米亞尼(Leanna Primiani)《未決,給短笛/長笛與電聲》(Uncertain for Piccolo/Flute and Elextronics )更是另一挑戰,相比齊賓《第一號音樂會快板》(Concert Allegro No. 1)有夥伴加持,句法銜接清晰、整體融洽合一的表現,《未決》預錄好的電子音樂隨著秒數播放,有別於真實樂器的互動,長笛家追趕拍點的吹奏不如先前悠閒,加上擴大機出來的聲響乾扁,長笛音色受之影響也漸漸少了靈活的光輝,顯得有些落寞。
3月
11
2024
在二人之間,周善祥的演奏尤其令人驚艷。他不帶一絲仿古風格,而以現代的句法演奏,彈起維也納古典主義的莫札特卻渾然天成。例如,在K. 305第二樂章變奏曲,他指尖下的音符及樂句連綿不止,色彩近乎浪漫主義;最後一首K. 526第二、三樂章則在小提琴與鋼琴的共同線條之外拉出精巧旋律,再度展現他高超的多聲部處理能力。另一方面,卡普松承襲著他招牌的溫暖音色以及濃情樂句,用有些過度深情的方式演奏,慢板樂章尤其;這雖在末兩首的K.481、K. 526有動人的情緒堆疊,但在E小調K. 304第二樂章則稍嫌濫情。此外,他也穿插嘗試質樸的古典風格,使用減少抖音、音色平實的奏法(如K. 380),這則顯示了他自由嘗試多樣方法、隨興而至的詮釋思維。
3月
04
2024
鋼琴合作家的彈性表現在不同的時機,即使面對同一首樂曲,當合作對象從聲樂轉為器樂、遇上不同音樂家各自的詮釋想法,大家對音樂的期待不同,造就了合作間的無數浪漫與挑戰。《漫遊歐陸》為長號與鋼琴之間的對話,除了瞥見銅管樂器與擊弦樂器如何協和共存,更展現了聽覺與氣息間的眉眉角角。
2月
08
2024
年節將至,在廣大的餅乾禮盒之中,我將歪腦筋動到關注已久的起司禮盒,那些禮盒填充了主廚精選的肉乾、水果或堅果,供人搭配食用,繽紛多彩的食用搭配技巧讓小小一塊起司誕生絕妙的味覺宇宙。《伊比利之味》曲選法籍、俄籍作曲家詮釋「西班牙風貌」的聲樂作品,靈感藉由實驗、複製與再現,最後於西班牙作曲家作結,藉流傳當地古老民謠譜曲,探索出深邃的音樂能量。
2月
06
2024
當眾樂器發出聲響的一瞬,舞台上的人們僅有一個目標,那便是將音樂發揮到最理想的狀態。《迴旋匈牙利》來自「黃俊文與好朋友們」,當中純擊樂與純絃樂的兩首室內樂曲帶給聽眾不同滿足,令人醉心於室內樂的美妙存在。
1月
24
2024