顏采騰（專案評論人）

在微雨的妖山晚間，來到觀眾稀疏的北藝大音樂廳，聽林梅芳教授與「北藝大新音樂工作坊」的學生帶來一系列二十（一）世紀的前衛作品——正所謂令人聞風喪膽的「新音樂」。

令人聞風喪膽的新音樂

成立於 2014 年的北藝大新音樂工作坊，性質上和音樂系管弦樂團等學生團相似，是以課程形式媒合學生而成的團體。由於選修成員不固定，每年的演出曲目總在甄選結束、確定樂器組成後才能敲定。即使如此，他們的曲目安排仍非常有意思，今年包含了經典的李給替（György Ligeti）、活躍當代的何冰頤（Alice Ping Yee Ho）與 Kaija Sarriaho、Salvador Torre 等，以及膾炙人口的美國作曲大師 George Crumb。尤其 Crumb 今年初方與世長辭，演出也多了份紀念的意涵。

開演前，林梅芳首先和觀眾談起了新音樂的現況：在歐美國家，許多音樂院系皆有設立專門培訓新音樂的機構，演出機會亦多，是項蓬勃發展的領域；然而，臺灣的音樂系所大多專注栽培巴洛克至浪漫時期作品的演奏人才，對於新音樂的演奏實務少有關注。既然學生不熟悉、國內少了演出、樂迷也不熟悉、整個新音樂的市場如此冷清也就不是太意外了。薩依德曾形容當今樂迷是「歷史上第一批主要不聽自己當代音樂的聽眾」【1】，放眼今日臺灣，十九世紀浪漫音樂壓倒性盤據音樂會曲目，那句警世名言仍是血淋淋的寫照。

不過，換個角度來想，這倒也是音樂會最有意思的地方：臺上的學生和臺下的聽眾一樣，多不是新音樂的行家；在探索這些陌生作品的路上，我們是並肩齊行的！在這個「一起探索」的意義上，演／聽的兩造都十分有看頭。

從做中學：流動的音樂思考

首先，是學生們演奏過程中的「學」。由於多數學生的專長是古典與浪漫等調性音樂，在欣賞他們的演奏時，能明顯感受到他們既有的演奏身體習慣，及其面對新音樂的種種調適與挑戰。最明顯的例子是李給替《十首木管五重奏小曲》（Ten Pieces for Wind Quintet）選曲：樂曲中交互著作曲家最具代表性的「音團作曲」（sound-mass）手法——液態的、密集交織且時刻變化的網絡結構——與戲劇性旋律獨奏手法的二重特色，屬於過渡期的作品。北藝大的學生們個個精通獨奏，不僅精準掌握了艱澀刁鑽的音符，獨奏的片段也十分突出，但作品中的獨特織體就沒那麼「合」了。類似的情況發生在何冰頤《神奇之靴》（Cothurnus）的演出中，這首曲目句法相對傳統、注重樂器音色及聲響相互模仿對話的曲子，節奏與音型多不艱澀，演奏者們果然也各放光芒，在各自的片段盡秀技巧。

即使上述的曲子演出有些偏誤之處，我不會覺得這是演錯了或是被誤讀了，反而覺得是學生音樂會最有趣的部分——「職業」的成人世界往往成見滿滿、思想固著，學生們處處散發的流動思考反而更有意思。

談到學生的表現，這裡也要提到當晚的唯一一首學生創作：法國里昂高等音樂院作曲生 Antoine Brune 的 “Carachronia” ，是該校與北藝大音樂系交流甄選的獲選作品。樂曲動用十餘人的大編制，卻描繪一個簡單的概念：玻璃一次次的掉落—摔碎。尖拔的強音聲響代表碎裂的瞬間，綿長無盡的長音則象徵掉落的過程，在兩個手法之間反覆來回，把玩音響效果。此外，樂曲還刻意地在中場休息間悄悄開演，並在重新燈暗的一刻奏下強烈的音響，逗了觀眾一番，可說是當晚最富玩心的片刻。

美，是拒絕習慣

不只是學生從「做」中學，聽眾也需要邊「聽」邊學。即使是讀過作曲家的創作理念、熟悉學派概念的學者專家也一樣。而這也跟新音樂本身的獨特價值有關。

也許精明（且困惑）的讀者會發現，雖然整篇文字圍著「新音樂」打轉，我卻一直沒有解釋何謂新音樂——是指前衛音樂（avant-garde music）嗎？還是所謂的無調音樂？二十世紀的調性音樂算不算「新」？新音樂是不是都難聽又枯燥？對於這些問題，我其實無從回答，因為陌生、超越範疇、挑戰聽覺、拒絕定義等否定性的消極概念，正是新音樂的特色。引述當代德國作曲大師拉亨曼（Helmut Lachenmann）的話：「美，是拒絕習慣。」不管新音樂的形式內涵如何大相徑庭，它們似乎都有一股挑戰世界常規、拒絕被輕易理解的傲氣，光是讀透作曲結構、了解作曲家生平經歷也無法窮盡。美國先鋒作曲家萊許（Steve Reich）也曾說，自己的作品「有數不盡的謎團，永遠超出了我的聽覺極限，並吸引我一再地重聽」【2】。

好比，當晚的其中兩位作曲家 Kaija Sarriaho、Salvador Torre 都有參與巴黎IRCAM（聲響與音樂研究協調中心）的經驗，兩首曲子也都深受頻譜主義（spectralism）的影響。但即使我知道這些背景，對頻譜音樂稍有認識也沒用，在演奏的當下我還是聽得一頭霧水，沒抓到作品的要旨。之所以講出這麼羞恥的經驗，其實是想要和害怕新音樂而不敢接觸的人們說：聽不懂，也沒關係。那種被強烈的未知衝擊，然後試著用己身的有限概念與語彙來努力把握的過程，正是聽新音樂最精華的樂趣。

至於，新音樂是否都難聽又枯燥？到底美在哪？我想，當晚一起聽了壓軸曲目Crumb《黑天使》（Black Angels）的觀眾們，答案都是堅定的。眼看四位弦樂演奏者激動地拉奏樂器，時而拉響大鑼或玻璃水杯，以日、德、俄等多國語言吶喊指涉上帝與惡魔的數字⋯⋯，外在的身體表現愈是激昂（給四位演出同學最高的致意），聽眾們就愈是深入體會作曲家對於當時越戰、對於死亡的沉痛思索。要論音響效果，這首曲子處處尖銳刺耳，一點都不優美；但，誰能昧著良心，說這首巔峰大作不感人肺腑——不「美」？

但，就算是《黑天使》最震撼的段落，仍有我附近的觀眾面露不耐，拿出手機滑起社群軟體來了——表淺而令人麻木的當代社會及其產品，與永遠挑戰極限、觸動社會敏感神經的新音樂，仍將恆久地對抗著。

不管怎樣，我們就持續地、無懼地、用抗爭的姿態演／聽下去吧。讓聽覺經驗一再超越疆域，讓新音樂成為對抗貧乏社會的武器，直到新音樂在臺灣開枝散葉，直到更「新」的音樂降生土地⋯⋯。

註釋：

1. 見薩依德：《音樂的極境》，彭懷棟譯，臺北：太陽社，2010年，頁280。
2. Steve Reich, Hillier, Paul (Editor): Writings on Music, 1965-2000, Cary, New York: Oxford University Press, 2002, p. 35.