暗黑中,通向現實的光?《蝶變纏身》與劇場思辯
12月
01
2025
蝶變纏身(國立中山大學劇場藝術學系提供/攝影李玉琦)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1614次瀏覽

文 鍾喬(2025年度特約評論人)

「暗黑中的羞愧與脆弱是靈魂通向真實的途徑」,這句話在劇場裡如何帶入爭議,並引發思辨?是關鍵。說這話的是一位女性導演,何怡璉。他在由許仁豪編劇的《蝶變纏身》一劇中,很哲理地訴說了:她自己對一齣理性與科學飽涵的劇作,所作的深刻反思;理由在於:她不是這齣戲引發討論的局外人,相反地,是很內化的局內人;因此,由她說出這席話,便深具反思意涵!

再也沒有一門藝術,像劇場一般,具備與思想一樣的現場流動性了!說是電影吧、攝影吧、視覺藝術吧、都有一種既有的感官經驗,會作為我們觀看時的判斷,就說是文學吧,也不脫文字所形成的脈絡,在我們腦海中層層抽絲剝繭;我們不能說,這些元素劇場沒有;相反地,恰因為全部都有,也都具備,所以讓我們原先設定的先入為主或者二元判斷,失了效;取而代之更為流動性的辯證!

就像思想一旦有了對話的機制與通向,通常最後的判斷,來自臨界點發生在什麼樣的時空與關節上!劇場,也是一樣的;當然,這意有所指的是:在流動性中思辯的劇場。其美學的存在,永遠在每一個當下,朝向過去的形成與未來的變因。

這是這齣戲,在編導的方向性指引下,形成的介於論文與創作間的劇作;這裡便出現一件重要的美學討論,如何被形成與說服的過程;無論在戲前導聆或劇後討論,編劇許仁豪都談到他最想避開的便是寫一齣「環保劇」。「環保劇」除了很容易落入善惡的連環套中,令人無法進入思辯過程之外,最核心的還是表現的問題。這就要回到德裔哲人——馬庫色為何總是提及:政治劇場是劇場美學安頓政治,而非政治作為劇場思辨的前導;一旦形成這樣的結局,包括不落著痕在內的宣導,都要去問到底這樣的劇作,提供了多少或者多深的問題探索空間?

蝶變纏身(國立中山大學劇場藝術學系提供/攝影李玉琦)

這當然是一個很值得深入辯論的議題,恰也因為如此,我們也會反過來問:劇場美學如何開展思辯空間?在這齣戲中,因為在結構上,以寫實場景的鋪排,作為提問的現實基礎;連結敘事作為思辨的轉折,進而在寓言式的科幻環節中,讓人性與科學理性的對衝,避免落入一種移情的戲劇性感染中,因此塑造了另類的戲劇構造論。

藉此,將起、承、轉、合「轉化」為「間離效果」(Alienation Effect)的獨立提問,這是理性提問與感性輸入,達成協調的戲劇情境安排,更重要的在於,藉此安置了議題中的教條與枯燥!

當然,劇作家很怕在劇場裡遇上環保「倡議」的原因,在於「倡議」已經不是提問與探索,而是不落痕跡地便流入教化的圈套中;這也是常見的環保倡議劇場或者其他倡議戲劇,已然失去當下時空的原因。畢竟,作為上層建築的文化意識與創造,在AI科技與媒體話語壟斷的衝擊下,政經環節已然全面翻轉;再者,虛擬時空宰制下的資訊流通,讓我們置身在:例如,到底加薩的轟炸與種族滅絕,和我們的關聯是影像虛擬中出現的場景,又或真實的血肉抗爭與死亡呢?

當下,在劇場裡生產的文化行動,類似這樣的提問,會遠比只是提供倡議的結局與情境,更為讓戲劇與思辨的場域,找到開闊的空間!這便是《蝶變纏身》如何在議題探索的理性迷陣中,走出並引入戲劇性美學的感性迷宮;一種在「多重宇宙」設定下,找到量子糾纏與佛學禪宗「向死而生」的最終道理!以上,是導演詮釋她的戲劇世界觀,反映在這齣戲中的用語;因為顯得哲思,所以生產了:戲劇在物質性空間與幽靈般想像之間的差距,如何被人類作為反思科學理性帶來毀滅衝擊的情境!

布萊希特在稱作《劇作家之歌》的一首詩裡,對於戲劇如何創造「超距效應」(Super distance Effect)有很生動的描述,他寫道:

但這一切,那怕是最熟悉的部分

我都使他們產生驚愕

這裡說的,當然不是創造一種沒由來的「高潮」或者「衝突」;而是讓事情在有跡可循下,提出辯證的可能性。因為,戲劇無法透過論述,所以透過場景與人物,生產提問的可行性。當劇中主角引用古羅馬詩人奧維德在《變形記》中的詩行時,我們不禁會想,詩與科技或者神話與科學之間,到底存在實質或虛構的距離呢?思考這樣的問題,有助於戲劇創作在時間上的「超常軌」演出:這不一定最好,總比始終依常規將故事搬上舞台,還讓戲劇更具現代時空下的挑戰性。

然則,場景的鋪陳,也會是共感再生的核心環節;劇中運用的幾些場景,因為在指涉上朝向不受一時一地的限制;編導在詮釋上,希望落實到年輕學生演員的生命經驗中,反而將中產宴席鋪陳得很類似宮廷宴席,這出發很好成效卻顯得刻意與無法碰觸到生活倫理的爭議。或許,既然曾經走過美濃黃蝶翠谷,固然不需表現翠谷生態,但在科技與家庭和女性戀情的鋪陳上,就是無法因不願太被田野框架而全然超越拘限;相反地,形成顯得很不日常的通俗劇。通俗劇如果有日常的緊張感,其實會因接地氣而引發超乎常情的想像與社會回響,這是通俗劇生產需要的元素之一! 

蝶變纏身(國立中山大學劇場藝術學系提供/攝影李玉琦)

編劇許仁豪以西方第一位女科學家——希帕提亞作為殉道的案例,恰如劇中影射,她凝視星空的眼神,不只追尋天體的運行,也映照出類似靈魂的軌跡。因為,她的天文學理性之光,讓宗教狂熱分子陷構她成為權力下的悲劇。本劇,以此作為戲劇性提問的命題,基因改造恰也因此在人類科學的突飛猛晉中,從科學與人性衝突的倫理,理出一項關於國際政治權力關係的脈絡。1970年代中期,季辛吉曾經發人深省地作過類似的發言:在二戰後冷戰對峙的衝突對峙中,西方對於世界的控制,甚至不必透過軍事權力的擴張,只要控制糧食便控制世界。因此,從某個意義而言,對「孟山都」提出批判性指控的論述與行動,很大部分指向的不僅僅是科學倫理的問題,而在於權力控制的問題。當然,基改所形成的食物種子由「孟山都種子銀行」全然控管的局勢,進一步影響印度農民的大量自殺身亡,理由僅僅為了收成無法償債,繼續陷入無錢買種子的悲劇漩渦中。

然則,以上的基改思辯,已然因為當今權力宰制關係,大幅度地從基改導致的糧食權力問題,轉作人類與生態如何在氣候變遷、生化基改與AI人工智能的衝擊下,回返創造免於毀滅的自然狀態,並從被吞噬的恐懼中,找回重新面對生存的途徑!不過,與時俱進,卻更令人反思戲劇表現與田野的辯證是什麼?在生態倡議的取徑中,美學有其殷切回返科幻與神話於現實的需求;這樣的路徑中,撲面而來的黃蝶,除了基因科學的倫理破壞之外,更形象的會是:基改對食物霸權的宰制,這是本劇未曾落實的戲劇表現!

這就闡明了,本劇為何結束於暗黑中射出的一道光;然而,這道光不也提問著:暗黑中的羞愧與脆弱⋯⋯通向的真實,如何在真實中被表現出來呢?這是很大的一項提問,就如怎樣的現實環境,其實影響與造就了怎樣的戲劇提問;而怎樣的戲劇提問,也影響和「通往」了怎樣的現實!然則,提問如何通向現實呢?這齣戲,有著這樣的企圖心,來自全體創意的編作,一如劇作的結局所言:萬物成住壞空,蝶化成光!這樣的結局描寫,引人深思!

《蝶變纏身》,提出劇場作為思辯入徑與方法,回到「人是病毒」或者「病毒是人」的終極挑戰中,當然是其來有自的;理由僅僅在於:觀眾內在殷切著這樣一道思索戲劇之於現實的光!

《蝶變纏身》

演出|國立中山大學劇場藝術系
時間|2025/11/22 14:30
地點|國立中山大學逸仙館

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
具普遍性的作品,也可能因與某塊土地的相遇而帶上新的特殊性。海外演出的目的不應只是為了因應日益縮小的國內市場而開拓新的市場。同時,也有必要積極思考,日本戲劇如何透過在「台灣」的演出,產生作品原本未曾預期的新意義。這或許也將成為今後日台戲劇交流日益活躍之際,一個重要的課題。
9月
03
2026
不少觀眾在留言區說「太短」,但我看完卻有另一種感受:以本劇的素材與結構而言,四十五分鐘其實不短,只是其中真正用來發展三隻山羊與怪獸之間衝突的時間並不算多。
9月
01
2026
當儀式不只是PT的形式結構,更可能成為鬆動日常秩序、創造重新理解可能的媒介;但儀式逐漸固定成程序時,究竟是形式協助故事被打開,還是故事開始被形式所約束?
9月
01
2026
這片安靜,讓所有人終於同時聽見了它。這場展演讓聲音被觸摸、被凝視,並成為得以被終止的客體。在這片沉靜裡,我重新回想起演出之初他的自述:「我聽不見」、「我是全聾人」,以及接著發出的那一聲追問:「什麼是噪音?」
8月
26
2026
雖然,觀眾似乎沒有看到或聽到問題的解答;也就是在台灣工作將近三十年之後,「沒有台灣國籍的我,誰來接住我?」然而,此刻凝聚的情緒不只是自憐,還有一種決絕的「互相肯認」。
8月
25
2026
《怪美妖仙傳》並沒有替混沌找到一個最終的定義,而是讓它散佈於整場演出的每一次轉換之中;也正是在這一次次無法被定型的轉換裡,作品最終不只是演出混沌,而真正地成為了混沌。
8月
24
2026
《默劇拍檔要獨當一面》最有意思的地方,也許正在於它沒有急著告訴孩子「朋友之間應該互相包容」,也沒有用台詞替大人解釋什麼是友誼。它只是讓兩個人一起玩、一起笑、一起鬧,然後真的分開一段時間,再重新遇見彼此。
8月
24
2026
總體而言,《從》意圖深入探問的,其實是「幸福」的本質,它沒有要讓現實變得像童話一樣圓滿,反而折射出現實的路可能比童話更加嚴峻;只是在無法改變失去的前提下,我們還是可以透過故事、想像與記憶,為自己開闢繼續生活的空間。
8月
24
2026
然而,親子劇的本質依然建立在觀演雙方的有效溝通上。當劇作沉浸於高冷的哲學思辨,並在文本章節的傳達上流於急促與抽象時,便容易顧此失彼,留下一場「大人沉思、小孩迷惘」的遺憾。
8月
19
2026