「與」之為安那其《安娜與齊的故事》
12月
06
2017
安娜與齊的故事(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
3178次瀏覽
陳建成(倫敦大學皇家哈洛威學院戲劇研究所)

以表面劇情而言,《安娜與齊的故事》相當簡單:安娜與齊這對夫妻在家宴請朋友,但是安娜卻因為恐懼症發作而無法踏出房門,齊只能獨自去餐廳招呼朋友。朋友們雖然對安娜的狀態投以關心,但是更多時間卻是在等待龍蝦上場,順便就生活所感各抒己見。談話之間,多少仍是透過角色之口,反映出紀蔚然對當代社會、政治與語言的觀察。到了最後,安娜依然沒有出房門參加聚餐,齊遂用了番茄醬假裝流血讓安娜出了房門——即使,在最後安娜聽見門鈴聲,卻遍尋不找齊,使得觀眾所見的「真實」又被蒙上了一層迷霧。

這齣戲看似缺乏衝突,安娜與齊之間並沒有根本性的矛盾:安娜無法出房門,以及齊的失業,以及安娜與齊的婚姻狀態,對彼此而言都不是非解決不可的問題。至於房門外的朋友們更不用說,除了語言機鋒之外,構成傳統戲劇動力的「人際衝突」完全不復見。當看似主要「事件」的餐宴結束時,觀眾甚至是透過齊與安娜的對話才知道,而無論是安娜還是那些朋友,似乎也對於見不上面並不放在心上。換言之,就表面來說,這齣戲的人物以及事件某種程度被「去戲劇化」。不過,正是透過與一般戲劇意義對比之下的去戲劇化,反而更能反映出一個事實:建立在人際衝突的戲劇模式,已無法「再現」人際原子化的當代社會,乃至於真正的衝突往往不是必須訴諸「內在病徵」(正如安娜那原因不明的恐懼症),就是無法以人際框架概括的「社會結構」(正如齊的失業,以及安娜恐懼的失業),或者是兩者總和(那一段朋友們的殭屍舞所暗示的外在碾壓下的內在真實)。

如果從劇名「安娜與齊」的故事來思考,可以發現「安娜與齊」當中看似只是一個連接詞的「與」,成為一個重要的結點:安娜如何「與」齊,這個「人與人」的「與」變成劇本解構繼而重構的出發點。而將「與」懸置,這個重構的出發點,就成為「安那其」的力量。換言之,紀蔚然的劇本維持著表面的「人際關係」戲劇,但是卻同時去除這種戲劇的戲劇性,亦即此劇本的邏輯與張力,是透過「解體的去戲劇」(「安那其」)與「表面的戲劇秩序」(「與」)兩個力量構成,而整個劇本的織理也須如此理解成兩條邏輯的穿梭交織。這種去戲劇化並非如表面所言,只是為了呈現「平淡的婚姻生活」。其實細究劇本,各種細節一點都不平淡,從主觀的閃出現實(例如安娜要齊用紙鎮敲她),回憶中消防員的侵入,以及客人們跳起殭屍舞,乃至於其中一位朋友訴說吞食自我的欲望,種種主觀的奇思幻想,令人聯想到英國當代劇作家邱琪兒(Caryl Churchill)的劇本《心之所欲》(Heart’s Desire)。在邱琪兒的劇本當中,看似一對父母等待女兒回家的通俗劇,在劇情的開展過程中,只要「出軌」就必須要重來一遍。透過這些「出軌」的片段,邱琪兒暴露了那些看似無法被線性戲劇線條所涵蓋的欲望、恐懼、禁忌等等,同時也揭露了所謂構成戲劇的過程,其實也是一個沿著規則前進,同時排除不合規則之異物的過程。這個異物包含了現實當中難以或無法再現之物。固然,邱琪兒與紀蔚然的劇作結構大不相同,但其共通邏輯就是要保存這些相對具有異質性的部分。

導演符宏征的開場安排,讓安娜與三名樂手共處一室的設計,彷彿這三名樂手只存在安娜的想像當中,這裡呈現的抗頡感預告了全戲在客觀與主觀切換的基調。而旋轉舞台的使用,在流動與中止之間,也呼應了戲劇的構成,形成一種開放的力場。導演與演員精準地處理了主客觀切換,讓戲劇與去戲劇交錯的織理明顯可感。除了安娜與齊互動過程中種種主觀歧出,在外頭聚餐的眾人最後也如行屍走肉般起舞,彷彿殭屍們享用著最後的晚餐,搭配宗教性的音樂,構成一幅瀆神的意象。眾人抬起齊,彷彿抬起一殉道犧牲者。這裡或許隱含了雙重的諷刺:當代的受難想像,來源不再是傳統宗教,而是另一種名為經濟的新興宗教──齊固然失業,但還能夠吃龍蝦排出最後晚餐架勢的他,當然不會是真正的受難者。

至於安娜,有趣的是,當她踏出房門之前,她的回憶也跟死亡有關。她想起意外在馬祖受邀參加的一場葬禮;「如何安死」與「如何好活」實為一體兩面:當她看見一位老婦人的葬禮卻能吸引那麼多鄰里鄉親的參加,安娜感受到的吸引力是什麼?雖然劇中沒有告訴我們那位老婦人的生前行蹟,但是,不難想像,卻也難以想像的是,在當代社會,一位默默無名的婦人,到底做了什麼事情足以讓他人無比懷念?牽動安娜思緒的並非葬禮本身,而是人如何活著的問題。在原子化社會走到盡頭,那觸動她的無非是如何與他者相處與善行如何可能的問題。

也因此,全劇最大的懸念,解套的關鍵落在一個倫理性的姿態:安娜為了齊的(假)受傷而踏出房門。雖然齊說那血只是番茄醬——或許在編劇看來,這樣的姿態還是太過露骨,因而必須透過更後設的玩笑來帶過,但劇場向來就是以誑語說出真話,以假裝指向實在的地方。重點不是那是血或是番茄醬,而是安娜在當下所採取的行動。她念茲在茲,希望有一刻能夠不要再陷入無止盡的後設思考,能夠身心合一行動的願望,終於在此刻短暫實現。安娜與齊,安那其——或許透過在反戲劇的力量的終點,迸生的是新的戲劇性:人與人的倫理,一種在人際衝突模式的政治之外的可能,也就是此之為安那其的原因。而這種安那其的思考,同時要求一種安那其的戲劇形式:一個開放而非封閉的結尾,一種持續指向外部的手勢。

《安娜與齊的故事》

演出|創作社
時間|2017/11/12 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
劇本本身的難度,在於它同時體現了靈光般倏忽的突破,以及花更大篇幅描寫堆積如山,等待被突破的事物本身。對困境本身鉅細糜遺的爬梳,正是劇本值得玩味、以及應該正視的地方。(張敦智)
11月
28
2017
懸疑的結尾為劇情帶來轉折,由這個結尾往前推展,原本看似寫實的劇情瞬間出現好幾種可能的解釋。一切都只是安娜獨坐房內的想像,老齊不存在,朋友也不存在,存在的只有跳電跟幻想。又或者該說,每個人本就是孤獨的,陪伴自己的從來都只有自己而已。(林紋沛)
11月
14
2017
敘事形式轉換後,原作的情緒亦隨之晃動。電影《囍宴》的張力往往存在於「不能說」與「不說破」之間,一家人在知道與假裝不知道間維持日常;音樂劇卻必須讓人物開口唱出內心。
11月
13
2026
在節目單〈創作時間軸〉中,劇團透露了排練至今年二月時,確定以「翻譯」回應原作的美學方向,可惜到這次的演出只走了一半;手語、口語、肢體語言、字幕等多種語言形式平行相接,讓敘事一直往前跑,翻譯做為場面調度的頓點,才剛出現卻又消散。一段舞臺上的敘述需要透過多種語言形式的接合才說得完是否等於一種翻譯的美學表述?算。可是對我來說,仍然少問了一個問題——誰需要翻譯?
11月
11
2026
這種差異使《非常譯外:群盲》的舞台充滿現象學式的動態感知:聽人觀眾在觀賞手語時感受到的是肢體的舞蹈化與視覺張力,而聾人觀眾感受到的則是話語的直接性。劇場在此模糊了舞蹈與語言的界線,讓身體回歸到最純粹的溝通起點。
11月
11
2026
但當觀眾期待這些行動通往更大的目的,它們(所有的人與物)便顯得「無所成就」,甚至連賣了整場關子的巨蛋,都是空殼。人物依舊忙碌、自娛,觀眾卻漸漸開始自問,究竟在等待什麼?期待什麼?
11月
11
2026
《泰迪熊守護神》劇本穿梭於奇幻與現實之間,三個孩童受暴故事層層推進,又各自開展不同面向。或許因為主創為女性的緣故,妹妹的遭遇明顯較他人得到更細膩的刻畫:以灰色衣著象徵處於生死交界,尚聽得到人世間聲音,既為敘事結構帶來變化,也讓人切身感受受虐兒童如何被迫切斷「活著」的歸屬、眷戀與連結
11月
10
2026
觀眾對林獻堂先生在議會請置運動與文化協會的作為,應該都有一定程度的認識,編劇或許可以嘗試從意識形態的角度切入,探討林氏生平內在的衝突性,甚至以後見之明重新檢視他的環球見聞,點出作為一個「外來者」的主觀看法,與客觀現實之間的差異,或許更能刺激觀者對這段歷史的批判思考,凸顯林獻堂的志業的當代性意義。
11月
10
2026
但至少在這樣的編排中,民主不再只是等待被再現的歷史事件,而成為表演者之間如何分配時間、空間與觀看位置的問題。作品所追問的,或許不再是亞洲各地如何民主化,而是究竟何謂民主?
11月
10
2026