《普羅米修斯》是「兩廳院2013台灣國際藝術節」的節目之一，由導演特爾左布勒斯（Theodoros Terzopoulos）帶領希臘阿提斯劇院的演員，於國家劇院演出。特爾左布勒斯所要呈現的希臘悲劇《普羅米修斯》，事實上只有三聯劇之一的《被縛的普羅米修斯》。原本的三聯劇包括《盜火的普羅米修斯》、《獲釋的普羅米修斯》，但這兩部已經失傳，只留下少許殘篇。

本劇舞台設計非常簡明：多把匕首直直串成線，從舞台中央上方吊掛向下，刀尖指向待會即將上場的普羅米修斯。正中間的地上則以石塊排成大圓框，框內填滿紅土。在燈光的照耀下，石塊不時顯出金色、閃耀的光芒，象徵普羅米修斯贈送人類的「火」與「希望」。特別的是，在長約七十五分鐘的演出裡，舞台始終一景到底，沒有換景。

《普羅米修斯》的開場讓人猝不及防，就像普羅米修斯也萬萬沒想到他對人類的好意，竟會為自己引來殘酷的報復。我還沒聽到例行開演前的廣播提醒，觀眾席大燈也仍敞亮，演員就陸續走出來將手揹在身後，趴在紅土上。最後一共六個演員趴在紅土上，排成幾何圖形，之後演員的隊形也不斷變化，如斜直線等。這六位演員一下扮演歌隊，一下又化為眾神，與站在匕首下的普羅米修斯對話。

導演特爾左布勒斯鍾愛儀式、身體行動，《普羅米修斯》的呈現也緊緊跟隨這兩個關鍵詞。搬演希臘悲劇，讓特爾左布勒斯得以充分展現他的戲劇美學：演員的台詞應當說給神聽，不是說給觀眾聽。演員站在與神對話的更高立基點上，以強烈的呼吸，引導出充滿動能的身體──即使我的座位遠在三樓，本有受限於地理劣勢而冷眼旁觀的危機，離開劇場後卻深深覺得自己也被演員籠罩在同一個時空，共同參與一場儀式。然而更重要的是，這並不是一場只有考古學的儀式再現。除了演員的西裝襯衫打扮，演出中令人精神陡然緊繃的警報鳴響、令人毫無防備的手槍爆破聲，在在提醒我此刻有多現代。導演親自上場扮演歌隊長，拿著劇本演唱高加索民謠（高加索是普羅米修斯被縛之處），也再次說明「何時」、「有一天將會到來」的期盼，並不僅僅存在兩千多年前的希臘劇本。在兩千多年後的現世，我們也依然需要面對「何時」帶來的期盼與落空，即使情況再怎麼棘手，唯一能做的也只有相信「有一天將會到來」，才有力量繼續面對不斷被逆轉的世界。

我認為在世界面臨各種危機，包含經濟危機、能源危機的不寧時刻下搬演這部古典作品，是非常合適的，足以讓我們在邏各斯（logos）強力主宰的世界下，重新藉由神話尋找人類的根源，為疲憊的自己灌注一些能量。然而我也必須承認，在邏各斯的長期洗禮下，人的感官接受能力早已改變。長篇大段的悲劇台詞，加上中文、希臘文之間的語言隔閡，讓本劇吸引我的力量多集中在演員的身體、演員的聲音，而非語言本身。這對於希臘悲劇本身而言，可能真的是悲劇了。語言轉譯下的光采盡失，或許也是許多跨國演出都會面臨的共同問題，而這正是我對《普羅米修斯》的唯一遺憾。