權力就愛玩弄雙關語，大開語言的樊籠，請君入甕，活逮鄉民。《理查三世》開場響叮噹的獨白「嚴冬般的宿怨」因「這顆約克的紅日」【1】轉冬成夏，紅日是太陽（sun），亦是同音的兒子（son），由此啟動了一連串猶如歐威爾式的〈雙言巧語〉（doublespeak）， 外行/人看熱鬧，內行/人看門道。托馬‧喬利（Thomas Jolly）一改傳統忠於原著的呈現，將開場拆兩半，公私域兩分，且順序對調：理查私密剖白變成前情摘要，博取觀眾同情的弦外之音;而莎劇內心戲獨白（勞倫斯奧利佛的經典畫面），則擴大為約克家族大會;他當場舉杯歡慶白玫瑰掌權大日子，太陽/之子的弦外之音，自家人當然心領神會。但語言上凝聚家族的雙關，立刻又被舞台畫面拆解：終於為約克家奪取王位的大哥愛德華，身體孱弱，步下王座，跪地猛咳，此時只見三弟理查趁機佔據淨空的上層舞台王座，手持麥克風，表象是鼓舞士氣，意志是覬覦王位，咫尺天涯。

再來對照結局。導演出險招，近乎媚俗地回鍋恐怖片老梗：本以為戰死沙場的理查三世，竟冷不防奮起，勉強戴上王冠，踉蹌爬回王位寶座（有始有終循環亦為恐怖片類型必備），直到被他陷害的英魂們列隊施以終極報復，前王后瑪格麗特的血咒終究全面奏效。不同於莎劇劇本終結於繼承王位的亨利七世的祝禱阿門，導演以影像加上後記（post-script）：以詛咒替代安魂，連裹尸戰場的英雄形象也不願給，批判意味十足。

莎士比亞的《理查三世》值得托馬‧喬利B級恐怖電影的畫蛇添足？就恐怖指數而言，的確不輸《馬克白》; 而批判的不僅是莎士比亞筆下數一數二的大壞蛋，也是那些複製他現代權力結構的共犯，在此範疇，沒有人是局外人。「我是狗，我是蟾蜍，我是豬豪」，理查三世在準備登基前，以搖滾巨星之姿，邀請觀眾/ 子民與他同歡，跟他齊唱。即使這根本不是莎士比亞，全場買單的依舊不少，反應熱烈。大家中計了！而後果就是如題：自況禽獸不如，且不只一次。先前理查半推半就的登基請願團，也得靠著倫敦市長強力放送帶動唱，拗台下觀眾加入台上市民，鼓動民粹，跳過正統，簇擁理查，登上大位。有如當下民主政治，理查的一切，大夥有份。

當然，參與不代表就認同，但為何要參與，正面回應這位自稱反派，篡位奪權，獨擅專權，殺人不眨眼的獨夫? 當代公認扮演理查三世最傑出的演員，伊恩麥克連（Ian McKellen）的版本（1995拍成電影），就是將背景設定在納粹橫行的三十年代，理查裝扮刻意神似希特勒。若今日台上的是貌似希特勒的理查，難道觀眾依舊會捧場，一呼百諾? 若褪去皮相，兩者有何不同，會讓觀眾一個排斥，一個吸引？

屁孩，型男，94狂；怪咖，kuso，割稻尾。只因為理查的形象，投射了這些年輕人不見得認同，卻熟稔的符碼嗎？招牌的跛腳，台上看似舞蹈般的滑行; 他痛恨的駝背，羽化為天使折翼般的翅膀; 酷帥的視覺系裝扮，冷眉以對的省話，愛搖滾，會電玩。種種我行我素的生活方式，與行為態度，讓他由原本遭排擠的嘔像（欲示好親吻，姪子卻掉頭就走）一躍為偶像。即使在華麗搖滾段落，大型演唱會規格的屏幕大剌剌地祭出「有感的假仙」【2】; 連自己都認了，觀眾依舊有感凌駕假仙，只因有感，就繳械嘔感，對假仙無感?？

操弄形象，形塑認同，乃掌控現代形式權力的核心。理查天生畸形（deformed），對於塑型（formation），特別是權力的塑形，形象的打造，特別下工夫。缺乏上天庇佑，少了俊美身形加持，又少了一步登天的出身拉抬（三王子），一切端靠後天搞定。潮男華服的襯裡，爬滿理查亟於從頭做自己（re-fashioning）的焦慮。或許也就是徹頭徹尾做自己的欲望，獲得不少年輕人認可，確保理查歷久不衰的惡男魅力。

由是，喬利呈現時尚搖滾青春版的光鮮表面，直指假仙被掀後的陰柔奪權主軸; 看似討好觀眾的譁眾取寵，亦緊扣誘人入罪的共犯結構母題。誘惑是權力分配的必敗配件，是包裝赤裸權力的遮羞布，藉語言穿戴，襯以光鮮詞藻，陰柔語調。劇中最赤裸的權力誘惑，莫過於理查勾引新寡安女士（Lady Anne）。毫不遮掩，就在她夫君愛德華王儲遇害後，公公亨利六世出殯時，棺木在面前，兇手在眼前; 抗拒應最強，誘惑卻最大。兇手理查展開猛攻，身旁躺著他害死的先王【3】，豈止屍骨未寒，毫不忌諱，還刻意褻瀆，拿棺轎把柄當單槓戲耍，調情起來，直將棺槨當床褥。最大障礙的跨越，成就最大勝利，而其法寶，就在不斷的對寡婦洗腦：一切皆為你，型塑共犯聯結，再施予權力分享誘因，輕鬆搞定。

皮寇拉家族劇團的製作或有加油添醋，以補齊《亨利六世》三部曲盤根錯節的歷史【4】，而其中提到劇本裡沒有的馬奇維里 （Machiavelli），可當作明示的註解全劇：理查奪權之道，充分展演這位《君王論》作者所強調的權力現代性，而現代性之典範移轉，就在於現代人對於良知的泯滅。當安女士逼問丈夫之死與其牽連， 理查原本矢口否認，直到無法自圓其說才承認，此種〈辦到哪，認到哪〉的僥倖心態，認為只有可能不會被抓到的犯罪（crime），而不存在內心譴責的罪惡（sin），就是人心不古的現代化表徵。

理查的良知並非如孟子所謂「不慮而知」，乃慮而棄之。良知何用？懦夫用來煞強人威風，理查三世如是說。理查當然並非全盤哲學化，欲成就尼采般超越良知善惡的超人，而是深諳現代人將良知價碼化，貼上價格，成為交換籌碼。換言之， 良心可以出賣; 管他公道自在人心，只顧利益常駐我心。於是兔死狗烹的遊戲他玩得起勁，從政治到婚姻都為利益結盟，也因利益拆夥。登基的理查，身後是糟糠妻淒厲的哭聲，與早產的死嬰，用聲音與影像作出無言的嚴厲控訴。

然控訴何用？良心何用？詛咒何用？理查工具化的理性，自戀地總能踐踏甦醒的良知，只因自己怎會跟自己過不去? 導演巧妙運用現代科技，戳破他無良也無良心的包裝：燈光光罩化身潛艦潛望鏡般，如影隨形; 如探照燈般，從四面八方強力搜索，逼他低頭。莎劇雖本於史實，最終亦做出「詩學正義」惡有惡報的懲處，但歐洲文藝復興政治所揭櫫的現代權力控馭科技，依舊支配二十一世紀，靠媒體科技打造形象，媚誘民粹認同; 如同吸血鬼般不死，隨時冷不防地竄出頭來，準備篡位。

註釋

1、朱生豪翻譯

2、palpable artifice，劇中書記官的用詞是 palpable device，有感的設計。

3、精神耗弱的亨利六世關在倫敦塔， 可能病死，或抑鬱而終，但根據《烏托邦》 的作者，湯瑪士摩爾的史傳，乃理查謀害，莎士比亞可能受此來源影響。

4、雖無此正式稱號，這齣算是金雀花王朝四部曲終結篇。