美國比較文學教授馬泰．卡林內斯庫（Matei Calineseu）在其《現代性的五副面孔》中，提到「媚俗」（Kitsch）為「強迫性消費現象，對無聊的畏懼，逃避的需要，結合著把藝術既視為遊戲也視為炫耀的普遍觀點，以各種不同的程度和不同的方式所促成……」進而，之於現代性反傳統的相對概念下，卻提供媚俗具有無所不包、放任寬容的折衷主義一種風格【1】，如以這樣的論述，來查驗托馬．喬利（Thomas Jolly）所導演莎士比亞劇本《理查三世》的演出，是否以種種譁眾取寵的手段，來達到導演想要煽動觀眾的情緒後，所帶來的反思與省察？抑是淪為炫耀的聲光遊戲與自我的酷炫耍帥，而耽溺到無以復加的作品？值得一一檢證。

托馬．喬利詮釋莎翁筆下這位為權力無惡不作，甚至設計謀害自己的親人，以登上王位寶座的理查三世，導演認為他並不是一個貪戀權力的角色。「對他而言，權力只是他證明自己存在的媒介。他的陰謀不僅是政治盤算，而是源自自己心靈上的創傷。」【2】《理查三世》第一幕、第一場，理查三世尚未登基為王，猶是葛羅斯忒公爵自報家門的獨白中，所提到自身的殘疾：萎縮的手臂、跛腳與駝背，這樣天生的缺陷卻又讓他生長在帝王之家，鎮日與權力為伍，使得他飽受歧視的同時，內心復仇的火苗逐漸燃起熊熊烈焰，讓他決定：「我既然不能成為一個愛人的君子，以接待這美麗的受人讚美的盛世，我就決心要做一個恨人的小人。」【3】托馬．喬利運用服裝的造型，由擅長製作動物標本的造型藝術家瓦宏(Sylvain Wavrant)設計，包含動物、植物、礦物這三種物質，讓理查三世的戲服，從原先晦暗陰鬱如礦物的黝黑，到最後登基後，如醜小鴨變天鵝紅絨華麗的羽翼，這都是外型上，理查三世的轉換與改造，用來顯示他一步步奪得權力從外表到內在的變型。

但這樣的造型與接續下來以一場炫目的演唱會，來烘托托馬．喬利既是導演，亦是主演理查三世角色的偶像魅力，壯觀的舞台場景、炫目的燈光秀，所唱的流行音樂，鼓動底下如聆聽現場演唱會觀眾一面鼓掌、一面向偶像吶喊。托馬．喬利說，他要青少年觀眾隨著他的演唱而情緒高漲，但最後他們才發現剛剛歡呼的對象竟然是六親不認的惡魔。戲後，許多觀眾都跟導演說他們覺得慚愧，不應該輕易被這個光鮮亮麗的角色所吸引。【4】但恰恰相反，國家戲劇院散場時，我聽到有位年輕的女孩對她同伴說：「怎麼不全場都是演唱會就好了！」為何這樣想要先拉近觀眾的距離，讓他們成為理查三世的共謀與從眾，卻無法產生像布萊希特所要達到的「疏離」效果，讓觀眾產生反省的批判，對於舞台上所見的一切產生質疑？關鍵在於導演並非讓舞台上表演、燈光、布景、音樂、服裝各自獨立，相互辯證，托馬．喬利的作法，卻是讓這些元素服務於他個人的「整體效果」（organic unity），產生的只是毫不讓觀眾費力思索、即時炫目的聲光效果，這樣如何可以讓觀眾有其自省的能力與覺察呢？

如此的矛盾亦出現在演員打破第四道牆，與台下的觀眾互動。導演轉譯原作倫敦的背景成為台北的現時當下，由飾演市長的演員鼓譟底下的觀眾，去懇求理查三世接受王位。《理查三世》原作中，許多主角獨白都是對著觀眾說，這已是突破鏡框式舞台的侷限，讓觀眾成為理查三世的共謀者，觀眾比劇中其他角色都更明瞭理查的內心世界為何。但當飾演市長的演員以混雜不標準中文，來討好觀眾被他鼓動地站起來，一起配合劇情，對著假意推托不願接受市民請願的理查大聲說「不要」時，觀眾樂於成為沒有反省能力順服的子民，這樣的媚俗作法，使觀眾暫時擺脫這齣戲長達四個小時的煎熬時間，瞬間即時的參與來轉移對於表演與詮釋無聊空洞的容忍，導演卻奢望觀眾可以覺得「看戲不再是一件無關緊要的事，而是一種天人交戰的體驗。」【5】布萊希特史詩劇場（epic theater）的最終目的在於改造整個世界，相對於這樣譁眾取寵媚俗的表現方式，只是在消費性瞬間，帶來更多的耽溺與自爽，這和史詩劇場教育觀眾離開劇場才是改變的開始，有著天壤之別的差異。

馬泰．卡林內斯庫提出，媚俗的極大悖論，在於它由一種極富時間意識的文明所產生。我們都是用媚俗來「殺」時間，像毒品一樣使人暫時擺脫惱人的時間意識，從「美學上」，讓現當下變得可以忍受，否則即時感到空虛和毫無意義。【6】卡林內斯雖是在講「媚俗」，亦可以代換到現今社會中，政治人物所對選民所施展的話術，他們夸夸而談所開出討好民眾的支票與政見，卻是沒有任何實質可言。而置放於莎士比亞《理查三世》劇本中，導演托馬．喬利說：「十六世紀的莎劇告訴我們：人心惶惶的社會環境如何加速暴君的誕生。今日，這個現象仍未改變，所以我想透過舞台演繹提醒當代觀眾。」【7】但處理莎劇的作法，並非只是不斷添加理查三世，甚至是導演身兼主角個人的舞台魅力，卻忽略是在什麼樣的現實環境的基礎下，才會產生這樣的「政治怪物」。導演的作用不就在於提醒觀眾身處的世代，並非離十六世紀的英國很遙遠，我們所面對恐怖攻擊、歐洲難民議題、全球暖化、氣候變遷等等所造成的人心惶惶，對比過去歷史更為複雜而恐慌。劇場的作用並非僅提供一個庇護所，讓觀眾關進去四個小時，暫時忘卻現實的煩憂與苦悶。托馬．喬利版的《理查三世》一直擺盪在是要提供給觀眾娛樂？還是藉由以古喻今的方式，去提點觀眾這樣的醒世預言？如果沒有觀眾的覺察與醒悟，奮而起身去改變世界已失去平衡的亂象，這樣的戲劇會永劫回歸不斷在現實世界裡上演。托馬．喬利錯把舞台當作展示主角的櫥窗，卻讓民眾成為服膺的順民，而失去反省思考的能力。《理查三世》不應淪為一種麻醉劑，反而更應該在現實生活中，扮演積極實踐作用的角色，值得深思。

注釋：

1、Calinescu, Matei (1987) Five faces of modernity : modernism, avant-garde, decadence, kitsch, postmodernism. Durham : Duke University Press.PP.7-8

2、王世偉（2018）〈一步步見證理查奪權 窺探莎翁獨特魅力──專訪法國劇場導演托馬．喬利〉，《PAR表演藝術》303期（2018.03），頁101。

3、莎士比亞著，朱生豪譯（1996）《理查三世》。台北：世界書局，頁10。

4、同註2，頁103。

5、同註2，頁103。

6、同註1，頁8-9。

7、同註2，頁101。