文　陳正熙（2023年度駐站評論人）

亟需獨家報導以重振事業前景的調查報導記者陳怡靜，為追查一宗少女神秘死亡事件真相，循線來到一個神秘而少為人知的新興宗教團體（讀經班），意外碰到失聯多年的母親，引發父親涉嫌性侵、家庭因此破碎的不堪回憶，在深入探究教團真相的同時，她也被迫逐漸步入內心暗處，面對長久掩藏的憾恨，最後終於揭露「真相」，卻失去親人與工作。對陳怡靜而言，痛苦的領悟，也許是重新開始的希望：「總有一天寫出完整的報導」，或者，這仍舊只是她的一廂情願？

《罪・愛》編導有強大的企圖心，要以一個相對簡單明確的敘事結構，從（陳怡靜的）單一視角，同時檢視、處理多個繁雜難解的議題——媒體生態、新興宗教、家庭暴力、司法正義、創傷記憶，從個人生命與集體意識交會糾結的亂碼謎團中，釐出一條符合因果邏輯的動作軌跡，為那些深陷迷惘深淵的人們，描繪出一幅不同於新聞報導或媒體傳播所呈現的，能讓我們同理、同情的生命圖像。

劇中的調查報導記者陳怡靜，身兼旁觀者與當事人的雙重身分，在調查過程中的認知矛盾與情感掙扎，正可以凸顯作品主題的複雜性，和這些生命故事對觀眾構成的挑戰。只是，陳怡靜這個角色在劇中的發展，缺乏漸進而較為細膩的鋪陳，以使我們能夠掌握她的動機，理解她的觀察，或者，對她的迷惘困惑，心生同感。

她衝進醫院附設咖啡廳，理直氣壯地逼問少女（劉曉菁）她與父親關係的真相時，或許符合我們對菜鳥記者的想像（急切莽撞），但此舉不僅嚇跑受訪者，也同時「疏離」了身為旁觀者的我，不僅對她的採訪能力，也對她的態度心生疑慮；之後，她為了追查案件，要透過母親（賴秀萍）進入外人難以接近的讀經班，回到離開多年的老家，心懷多年的怨懟，似乎瞬間消散，是真是假，卻難辨明；待她終於進入讀經班，且不論輕蔑不信的態度，應該會有的防備之心，也被老師（黃巧雲）以溫言撫慰解除，對仍然陌生的他人傾吐深藏多年，甚至因此離間親人的痛苦回憶，心態轉變之劇烈，是印證了老師的魅力，還是說明了陳怡靜的脆弱？最後，當她逐漸發現所謂的「真相」——父親涉嫌性侵事件、父母親子關係、老師人生的「真相」——越來越難以掌握，面對母親的犧牲，而終於崩潰，她作為敘事者的身份，也同時崩毀，對警察（前男友黃國勇）的承諾（「總有一天寫出完整的報導」），因此顯得空洞，也難引人同情。

我對劇中其他角色的形象與作為，也有類似的疑惑：兩位父親角色，無論是否在場，形象與動機都同樣模糊難辨，特別是陳父（以宏）對女兒摯友（宋珮君）無微不至的照護，甚至在被她誣控性侵之後，即使殃及家庭妻女，也不為自己辯駁，是因為無法完全否認自己的情慾，還是為保全對方名聲，令人費解；查經班老師與陳母的人生經歷，都有讓人同情的真實情感，但穿插其中（對查經班）的謔仿（parody），通俗勸世的意味（老師最後的瘋狂），卻又太過直白，讓我們對這類團體的認識，還是停留在比較表面的層次，而無法對其成員的自我認知，或團體內的人際互動，有更深刻一些的理解；和陳靜怡一樣，與相關案件有私人牽連的警察，不顧上級反對而繼續追查，應該是提供我們不同視角，對照或補充記者調查報導的契機，但他在劉曉菁葬禮上的失控，讓他不僅失去身為警察的公信力，也失去了提供不同角度敘事的機會，最後以「七七乳加巧克力」與陳怡靜交換錄音帶的橋段，也只是凸顯出兩人關係的空虛。

背景為大螢幕投影影像；真人左為演員尹宣方飾演之荳荳，右為演員謝瓊煖飾演賴秀萍（國家兩廳院提供／攝影李欣哲）

視聽覺設計的整體表現，堪稱精彩，創造出充滿象徵趣味的空間氛圍，呼應角色內在的憂懼、怨懟、困惑，和戲劇動作在現實與回憶、真實與夢境之間的推展，並能有效解決舞台空間過大的問題，讓導演的場面調度，不致於顯得力不從心。少數畫面過於煽情，甚至帶有頗為強烈的道德評斷意味（劇末的火燒車場景），或可再作斟酌，但也是瑕不掩瑜。

演出開始，是一個個不斷交錯重疊投射在大螢幕上的電視新聞畫面，反映本地媒體生態，作為劇場呈現的對照，表達了編導的創作意圖，卻似乎也預示了這部作品的侷限：創作者終究難以透過單一視角，將複雜交錯的生命故事，簡化為一個符合因果邏輯的寫實敘事，或對這些社會事件與公共議題，提出本質性、結構性的詰問。這個問題，不能單純歸因於創作者本身，而是凸顯了《罪・愛》的創作素材與探討議題，對寫實劇場形式構成的兩難：一方面要建立一個符合因果邏輯的寫實敘事，嘗試解開角色內在心理與行為動機的謎，一方面卻又要容許角色自我矛盾、曖昧難解、非理性的可能，接受「我們其實真的不懂」的結論，暫時擱下找到答案的慾望。

日本小說家村上春樹用兩本書的規模，嘗試引導讀者從根本思考「地下鐵沙林毒氣事件」和「奧姆真理教」所引發有關社會、人性、心理的各種問題，或許才有可能避免類似事件的重演，而他最後的結論，也只能是：「我們的日常生活與和含有危險性的狂熱宗教分隔的一面牆，或許遠比我們所想像的要來得薄也不一定」，《罪・愛》在有限的篇幅中，至少做到了編導所期待的「紀錄」，開啟我們對社會如何「接住」個人的討論，期待未來可以進一步，或以不同的敘事手法，直面那個「偶然而關鍵的時刻」，對善惡區別之困難，有所警覺，不輕易論斷，對愛與罪之糾結，有所領悟，獲致實在的同理同感。