基督誕生後第三個千年首月，法國公務員米榭(Michel)正在他「熱帶亞洲」跨年假期尋歡作樂的尾聲，收到為旅行社發的客戶意見問卷，他在空白處寫下：「才剛醒來，我就覺得自己被帶到

一個框框架架嚴密的空間

我很明白生命和它的方式

它就如同一份讓我們勾選的調查表。」

----韋勒．貝克(Michel Houellebecq)《情色度假村》（Plateforme）

（取自嚴慧瑩譯文）

改編自法國作家韋勒．貝克的同名小說，德語演出，中文字幕。一箱設計精巧的旋轉台佔據整個舞台，猶如台中之台，島中之島，以白色帷簾隔成四等分空間，拉開，闔上，如醫院診療間所常見，並作為投影背幕使用。鐵框繃白塑膠皮長椅可輕易被置換為任何公共空間：醫院、機場、候機室、咖啡店，甚至旅館。有如小說裡主角米榭----一個無家庭無朋友無戀情野心的中年公務員----所觀察到的：「整個世界都像一個機場」。

即使敘事線從法國、泰國、古巴進行跨洲際移動，對第一人稱敘事主角米榭也不過從飛機艙移到遊覽車、從機場到飯店，從餐廳到酒吧，從一個箱籠移動到下一個箱籠；框架，無處可逃。整個劇場空間回應著這段描述。並且投射出一個歐洲悲觀主義者的心靈世界：從觀光到工作、從經濟到文化，乃致於他整個人生，全部被理性工具化、安全化、規格化，於是只剩下性快感能喚起生命存在的感受。

史蒂芬．夏夫(Steven Scharf)扮演的米榭：聲音低沈，一雙怒眼瞠視世界而藏在呆鈍的眼鏡後面，神經兮兮又喋喋不休，自我放棄卻又批判不已，引經據典而又充斥垃圾資訊，他的臉部表情不斷經過同步攝影投射到觀眾眼前，宛若現代人喜歡透過鏡頭、透過取景框自我觀看的習性。改編後被提出於首尾呼應的精神診療片段，從邏輯上合理化主角的自我凝視執癖。全戲亦可看成米榭一人的腦中魅影、回憶片段、自我對話交叉投射的超現實幻境，避開傳統戲劇再現現實的敘事腔調。聲、影、空間、身體在場景段落之間錯落滑行，導演史蒂芬．基米（Stefan Kimmig）的場面調度相當流暢，使這一百分鐘度得毫無滯澀。

剝開最外層的愛情故事----男主角與女友由性而愛，為毫無希望的人生找到一線幸福，又倏忽無常地被恐怖攻擊消滅----內裡洶湧著一股自我拆解的慾望。表面是西方性解放的輓歌，其實是烏托邦失落的呻吟。在西方思想引領世界超過五百年以後，如今文明的沙灘上一片孤寂慘白，似乎連風都失去方向般靜止，僵化的人只是習慣地維持生理運轉，等待腐朽。相對地，熱帶東方則被被當做自然、原始、慾望、生命力等泉源之地。小說與戲劇作者巧妙地引用法國社會學家Rachid Amirou的一段話：「旅遊這件事……是一種以刻度、記號組成的對外在世界相異度的緩和探索行為。」以旅人觸覺式的隨想，避免極可能錯誤百出的跨文化論述姿態。西方不再說教，保持疑惑，並直面自我崩毀的危險心靈。也讓我們反思近代一路西化現代化的結果，我們將贏得什麼失落什麼或來得及挽回什麼。

十九世紀以來戲劇作為社會現實的一面鏡子，從史克普（Eugène Scribe）「佳構劇」到易卜生（Henry Ibsen）的「社會寫實劇」到布雷希特（Bertolt Brecht）的「敘事劇場」，從提供新興中產階級偷窺、意淫自己的黑箱娛樂秀，到肖真模仿客廳花園書房等私空間進行公共論壇，再變為提醒觀眾「我們就是在演戲」、「我們就是在傳道」的社運歌舞團；到了新世紀，戲劇還能以什麼樣姿態再加入社會成為一面公共視窗呢？

把精神診療搬上舞台，在大腦各處崁裝鏡子，到處都有的閉路電視和新聞轉播；盡情自我窺視，但袪除自戀，不畏懼地自我攻擊，從文字走向舞台，再從舞台走回現實；於擬像充斥的現實世界中不再廉價地扮演，而以肉身、擬像、文字一齊獻聲。我想慕尼黑室內劇院和基米（Stefan Kimmig）的《情色渡假村》起碼為我們示範了其中一種探問方式。（林乃文修改於2014/08/16 02:00）

延伸閱讀：

陳佾均：劇場永遠必須創造一種當代連結 獨家專訪《情色度假村》導演史蒂芬．基米

http://m.taipeifestival.org/article_page.aspx?ID=603

葉根泉：愛情倖存者的懺情錄《情色渡假村》

http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=12211