《自然程序》生不由己,死難道可以?
7月
18
2023
自然程序(隔離島劇團/攝影鄭文凱)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2248次瀏覽

文 洪郁媗(專案評論人)

人們無法決定他們的生,但或許有朝一日,我們能夠擁有自行結束生命的權利。然而,當這看似為另一種替生命尊嚴找尋出路的「福利」與政府的官僚結構緊密相連,斷氣之前需經繁多文件與繁瑣手續的層層關卡,這關於生命終點的一切會是什麼樣貌?

《自然程序》中建構的世界,失意多時、出版不順的小說家因想要以死亡為最終大作殉道而來到「生命福利處」,在與公務員和行政程序來回交鋒的過程,卻發現兩人此刻極為不同的生命軌跡——嚮往死亡和向著訂婚,巧合地於同一位女子交叉。為了避免讓劇中的轉折失去意義,我試圖只以簡短幾句勾勒《自然程序》的粗略樣貌,盡量降低暴雷的風險。它的劇情並不複雜,透過連環的巧合和對人物性格的刻畫、往事的揭露來推進戲劇,偏快的節奏讓這小巧的作品得以在短時間內保有高密度的張力。另外,粵語獨有的生猛也凸顯了本劇的幽默,例如當飾演公務員的演員在演出開始前用奇特的讀法嘗試唸酒標上的「la vallée de la loire」(羅亞河谷)卻聽起來頗像「老母」。

除去這層覆蓋於死亡之上的黑色幽默之後,呈現在面紗之下的是:以人道為名,將生命的自我終結從污名轉換為由政府垂憐施捨之「福利」的社會。決斷生死的生福處,有一個綜合指標性的評估系統,用以估量個體對社會的貢獻與適合生存的價值,而隱藏於社會之內,則有未成文的程序為「個人該在什麼時候做什麼事」設立標準。這些程序如同電影《猜火車》(1996)中著名的連串選擇,最好的生活軌跡便是與大眾重合,而個體作為社會的一員本應當接受程序的洗禮,才能在這個社會中成為有用的人,而不是來積極尋死卻又臨時止步的中年作家。有趣的是,公務員和作家兩個角色起初為對極的兩面,隨著劇情推進,在更多事件和往事向揭露之後,觀眾會發現尊崇且力行這套社會法則的公務員和未能按部就班地履行各個階段的職責的作家,居然並非處在對立的兩端,而是同樣事物的不同表述。

「程序」作為本劇的關鍵詞,既指涉作家與官僚機構及其代表交涉的過程,亦是內建於社會中對個體發展階段的期許。使這看似兼顧社會穩定和個人福祉的系統維持運作的,是被牧領的羊群展露的順服,無論是貿然以爲可以死來一搏聲名的渴望,或是因工資高、免加班而入行搵政府工的公務員皆身在其中且無法脫離。但是,在作家之妹/公務員未婚妻這被冠以天才畫家的角色身上,既成的規則不再有效,她的脫序藝術家行為和創作衝動非為功名,更像是生命內在衝動的盡情宣洩。這點宣示了她與另外兩人的差異,她遊蕩於程序之外的態度所回應的是她自身的生之慾,而非外界眼光的期許。諷刺的是,正是這僅對自己生命負責、偏離「程序」的女子收穫了那些順從之人所夢想的名與利。

《自然程序》

演出|隔離島劇團
時間|2023/07/07 19:30 粵語場
地點|牯嶺街小劇場二樓藝文空間

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
本次的新人新視野主打創作者自身的技藝,以魔術、乩童與小丑的身分進行實驗,那麼最令人感到好奇的,自然是這些形式如何有機地與各自的表演結合,而不只是一種裝飾性的點綴。
5月
29
2025
它的開創性或許不在於再現的政治正確,而是,在演員一轉身、一抬手、聲帶一緊的那一瞬間,我們看到酷兒主體的乍現──那些轉瞬、飄移、尚未完全進入特定角色的眼神、聲音、姿態
5月
27
2025
杰哈與朵琳的雙聲對話,使得故事的形狀被重新構建,讓我們在這段跨越半世紀的關係中,看見思想的碰撞與生活的協商,聆聽對愛情本質的深刻探問,感受死亡與離別所激起的深沉情感。
5月
22
2025
儘管在問題的揭露上,《奧賽羅 2.0 / 3.0》出色地透過這些形式而成功提問,但作為一種本身也具有著悲劇性色彩的實驗,它也無可避免地在這樣的自我檢討中,具有著宿命論式的困境。
5月
19
2025
這場畢業製作最珍貴的饋贈,不在於它駛出了多遠,而在於它讓我們聽見:在那個被貴族遺棄的孤島上,卡利班敲打鐵鏈的聲響,正與觀眾席中此起彼伏的呼吸,漸漸匯成同一片潮汐。
5月
18
2025
身首分離所象徵的流離,一旦作為一種被指認為「異人」的悲劇性後果,而本身具有流動性的內在特徵時,尋找親人的強烈慾望與回歸身體的形式表現,似有被解消掉能動性的擔憂。
5月
16
2025
劇場不再是召喚國族記憶的祭壇,在這裡,鬼魂不求平反、死亡不能被意義化。這正是《落頭氏》的批判力道——不是出自特定政治議程的批判,而是持續召喚那個尚未到來的、幽靈般的政治。
5月
16
2025
《赤子》雖亦遵循如此英雄敘事結構,但編劇施如芳似乎更企圖開拓布袋戲新的故事乘載,將「臺灣第一才子」呂赫若為故事原型,以虛載實,叩問歷史與當下時代處境。
5月
12
2025
當方爺爺的愛情被獻給了當代同志情慾的謳歌,身體化作了抗爭運動緬懷的聖體,他個人所剩下的只有那兩不歸屬的灰男孩童話,同時也是《灰男孩》難以處理而輕巧帶過的美國。
5月
09
2025