叩問反戰的本相與掙扎《裂縫 — 斷面記憶》
4月
16
2024
裂縫 — 斷面記憶(差事劇團提供/攝影許斌)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
291次瀏覽

文 簡韋樵(專案評論人)

坐在台下,凝視著廣袤的歷史斷面,眼前呈現出缺磚斷瓦的殘破景象。土壤上多支日光燈管密集地插著,展示突兀的線條,在漆黑中發出刺眼的白光,交織著頹圮與重生的象徵。2004年《潮喑》的影像在戲開演前持續播映著,而舞台上喑啞的老兵亡靈拾著裝著骨灰的便當盒晃遊,猶如失去載體的無名魅影被拘禁於斷面中,因執著的意念不得放下,只能在殘留的記憶與感性碎片中暗暗蠢動。伴隨死亡的復返,為接下來所呈現的《裂縫 — 斷面記憶》,捎來禍殃的預示。

先前混雜著斑駁的歷史殘痕、意識形態遺緒、迷惘的幽魂、多樣移民生命歷程等被隱蔽於寶藏巖「違建」磚瓦中——這些建築彷彿溢出城市規畫的框架,令再也無法發聲的無數弱裔與隔壁熙來攘往的鬧市人群並存著。劇中安排一位戴面具的盜火者卡薩格蘭(馮世權飾演),帶來一盞火,將縫隙裡積澱的記憶照亮,試圖讓失能的場域得以被指明一條通往未來的潛隱光輝。那一刻,神秘之火燃起,原本是照明黑夜的黎明,演變成即將吞噬家園的炮火,原來拯救與焚毀只在當權者的一念之間。

偉大的英雄,卑微的平民

在古希臘悲劇裡常見英雄逐步邁向自我毀滅的過程,由於坐在台下的觀眾無法影響舞台上英雄犯下彌天之罪,只能目睹一個不應遭受厄運且非凡之人招致的苦果,爾後在發現實情後,甘願以死亡或自我流放等極端行徑來懲戒自我,進而展現人與神諭對峙的生命強勁。亞里斯多德提出的淨化論(katharsis)提醒著我們:悲劇情節往往能夠觸動當時觀眾的憐憫與恐懼,並與劇中人不可違抗的境遇產生共情,從而忖度劇作家在作品所承載的倫理寓意。

在《裂縫 — 斷面記憶》裡安排的詩人(李明哲飾演)宛如貫徹鍾喬及其他劇作家的意識,直接破題此劇便是改編《奧瑞斯提亞三部曲》為父復仇的主線情節。在三部曲裡,奧瑞斯特斯在阿波羅神諭引導下,為被害的父親報仇而殺死謀害父親的母親,即便遭到復仇女神的追捕,卻在最後雅典娜的裁奪中無罪釋放。不僅可見主角的英雄光環,亦含原悲劇人物的行動與意志往往受到神的意志或者律法左右,導致人的命運幾乎難以脫離造物者設下的圈套。

當《裂縫 — 斷面記憶》選擇剝去宗教神話的外衣,加以添寫劇中奧瑞斯(郭宸瑋飾演)懷有偉大的「理想主義」,以加入游擊隊來反抗政府軍事主義的所作所為,意外在一次的進攻行動,促使主人翁成為殺害父親的兇手。恐怕面臨現代戰役,故事的結局也已經注定了。固然在戲裡奧瑞斯一家人沒有神祇粗暴地干預,依舊有那雙帝國的「手」以及資本巨獸正不斷在鼓動軍事衝突,不就是戲中提及到關於法西斯的監視與介入,以及軍火商背後的煽動嗎?接著,當觀眾看著奧瑞斯在煎熬與困境中一步步地邁進早已部署好的結果,終究無法脫離最高權力者的魔爪,俱有強烈的現實指涉。特別在砲彈落下的那一瞬間,只為平凡且渺小的人帶來深重的痛楚,而沒有崇高的英雄敘事誕生。


裂縫 — 斷面記憶(差事劇團提供/攝影許斌)

在反革命與反戰中取捨?

與奧瑞斯的弟弟提亞(王言煥飾演)欲延續父親反戰的信念,純粹想保衛家人的安危心境不同,在戲裡,奧瑞斯能展現英雄般性格,或許是他不相信政府的任何作為,而是渴望為國家的前途與人民捨生取義。儘管所有人都在指責奧瑞斯,他仍然投身於欲顛覆政府的組織,卻換得罪惡纏身,從滿懷復仇之心,到最後知道自己就是殺父仇人之際,陷入了自責之中難以自拔。

即便,作品中傳達的反戰,是為了反對背後的列強勢力操控,是為了避免成為他人的傀儡,是為了拿回自身的掌控權。然而,為何戲中要安排一位渴望變革的反叛分子,歷經如此嚴峻的考驗,包括親手弒父、舉家幾乎遭滅,以換得他參與反動的報應?戲裡選擇開戰的「游擊隊」與奧瑞斯,難道要該為他們的「正義」,受到嚴懲?

《裂縫 — 斷面記憶》融入的敘事詩〈石壕吏〉,同樣帶著現實主義的關懷,不僅汲取杜甫對詩中「老嫗不得以代夫服役」的同情和悲愴,或許作家也面臨與杜甫同樣的窘境:即使對兵役招募等剝削的制度深感厭惡,唯獨在國家存亡之際,為求平穩,不忍強烈貶責,只能眼睜睜地看百姓的利益被犧牲?倘若奧瑞斯為人民的利益而戰,卻被標籤為引起爭端、破壞和平,這樣的遭遇會不會意味在維護安穩底線的同時,只能無奈地袖手旁觀政府的惡行,而不能選擇武裝起義,向當權者開戰?再進一步地發問,在作品主旨「反戰」強烈訴求下,同樣是站在國家「維穩」的立場,要如何在武裝反叛與和平中取捨?

「反戰」的本質為何?

「為何而戰、為誰而戰?」是本劇不斷出現的叩問。在前文中闡述古希臘命運悲劇的特質,人物的苦難往往與神秘力量息息相關。當今所謂的「神」,就是新殖民主義施展的力量,操縱他國及其民眾。在主敘事外,戲裡安排兩位士兵的穿插戲,片段地揶揄小政府天真地倚靠外來勢力,軍售交付延遲等屢見不鮮的景況,襯托出戲中角色在地緣政治棋局中,淪為棋子的悲哀。

奧瑞斯為了大義,踏上「以戰止戰」的路途,卻沒有輸出任何國家新的制度想像,以及在本劇中特別模糊的「理想」似乎與反權力劃上等號,表現出莽撞、頑固地反抗強權之形象,導致角色在抵抗過程中缺乏驚人的生命力展現。在難以理解角色的處境下,錯失了在劇中展開「內戰」的抗爭契機,只留下反覆出現的死亡意象瀰漫在戰火之中。

即便創作者很明白地點名熱戰的軍工複合體、操弄代理人戰爭的幕後黑手等,當我們面對霸權,就一股熱地迎合與慾望的積極投射。若我們像悲劇人物般拿不到自身的主導權,那「反戰」到底要向誰提出呼聲,又有誰又會聽見反對的訴求?尤其在高度意識形態對立、民族情感分裂、政權體制相持的桎梏,冷戰的長期效應已經根植於民眾的身體記憶之中,難以自拔。

《裂縫 — 斷面記憶》

演出|差事劇團
時間|2024/03/22 19:30
地點|寶藏巖國際藝術村

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《裂縫 — 斷面記憶》難能可貴在此刻提出一個戰爭的想像空間,一個詩人對戰爭文本的閱讀與重新組裝,具象化為聲與光、人與詩、風與土地的行動劇場,從城市邊緣發出薄刃之光。
4月
16
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024