文　簡韋樵（專案評論人）

坐在台下，凝視著廣袤的歷史斷面，眼前呈現出缺磚斷瓦的殘破景象。土壤上多支日光燈管密集地插著，展示突兀的線條，在漆黑中發出刺眼的白光，交織著頹圮與重生的象徵。2004年《潮喑》的影像在戲開演前持續播映著，而舞台上喑啞的老兵亡靈拾著裝著骨灰的便當盒晃遊，猶如失去載體的無名魅影被拘禁於斷面中，因執著的意念不得放下，只能在殘留的記憶與感性碎片中暗暗蠢動。伴隨死亡的復返，為接下來所呈現的《裂縫 — 斷面記憶》，捎來禍殃的預示。

先前混雜著斑駁的歷史殘痕、意識形態遺緒、迷惘的幽魂、多樣移民生命歷程等被隱蔽於寶藏巖「違建」磚瓦中——這些建築彷彿溢出城市規畫的框架，令再也無法發聲的無數弱裔與隔壁熙來攘往的鬧市人群並存著。劇中安排一位戴面具的盜火者卡薩格蘭（馮世權飾演），帶來一盞火，將縫隙裡積澱的記憶照亮，試圖讓失能的場域得以被指明一條通往未來的潛隱光輝。那一刻，神秘之火燃起，原本是照明黑夜的黎明，演變成即將吞噬家園的炮火，原來拯救與焚毀只在當權者的一念之間。

偉大的英雄，卑微的平民

在古希臘悲劇裡常見英雄逐步邁向自我毀滅的過程，由於坐在台下的觀眾無法影響舞台上英雄犯下彌天之罪，只能目睹一個不應遭受厄運且非凡之人招致的苦果，爾後在發現實情後，甘願以死亡或自我流放等極端行徑來懲戒自我，進而展現人與神諭對峙的生命強勁。亞里斯多德提出的淨化論（katharsis）提醒著我們：悲劇情節往往能夠觸動當時觀眾的憐憫與恐懼，並與劇中人不可違抗的境遇產生共情，從而忖度劇作家在作品所承載的倫理寓意。

在《裂縫 — 斷面記憶》裡安排的詩人（李明哲飾演）宛如貫徹鍾喬及其他劇作家的意識，直接破題此劇便是改編《奧瑞斯提亞三部曲》為父復仇的主線情節。在三部曲裡，奧瑞斯特斯在阿波羅神諭引導下，為被害的父親報仇而殺死謀害父親的母親，即便遭到復仇女神的追捕，卻在最後雅典娜的裁奪中無罪釋放。不僅可見主角的英雄光環，亦含原悲劇人物的行動與意志往往受到神的意志或者律法左右，導致人的命運幾乎難以脫離造物者設下的圈套。

當《裂縫 — 斷面記憶》選擇剝去宗教神話的外衣，加以添寫劇中奧瑞斯（郭宸瑋飾演）懷有偉大的「理想主義」，以加入游擊隊來反抗政府軍事主義的所作所為，意外在一次的進攻行動，促使主人翁成為殺害父親的兇手。恐怕面臨現代戰役，故事的結局也已經注定了。固然在戲裡奧瑞斯一家人沒有神祇粗暴地干預，依舊有那雙帝國的「手」以及資本巨獸正不斷在鼓動軍事衝突，不就是戲中提及到關於法西斯的監視與介入，以及軍火商背後的煽動嗎？接著，當觀眾看著奧瑞斯在煎熬與困境中一步步地邁進早已部署好的結果，終究無法脫離最高權力者的魔爪，俱有強烈的現實指涉。特別在砲彈落下的那一瞬間，只為平凡且渺小的人帶來深重的痛楚，而沒有崇高的英雄敘事誕生。

裂縫 — 斷面記憶（差事劇團提供/攝影許斌）

在反革命與反戰中取捨？

與奧瑞斯的弟弟提亞（王言煥飾演）欲延續父親反戰的信念，純粹想保衛家人的安危心境不同，在戲裡，奧瑞斯能展現英雄般性格，或許是他不相信政府的任何作為，而是渴望為國家的前途與人民捨生取義。儘管所有人都在指責奧瑞斯，他仍然投身於欲顛覆政府的組織，卻換得罪惡纏身，從滿懷復仇之心，到最後知道自己就是殺父仇人之際，陷入了自責之中難以自拔。

即便，作品中傳達的反戰，是為了反對背後的列強勢力操控，是為了避免成為他人的傀儡，是為了拿回自身的掌控權。然而，為何戲中要安排一位渴望變革的反叛分子，歷經如此嚴峻的考驗，包括親手弒父、舉家幾乎遭滅，以換得他參與反動的報應？戲裡選擇開戰的「游擊隊」與奧瑞斯，難道要該為他們的「正義」，受到嚴懲？

《裂縫 — 斷面記憶》融入的敘事詩〈石壕吏〉，同樣帶著現實主義的關懷，不僅汲取杜甫對詩中「老嫗不得以代夫服役」的同情和悲愴，或許作家也面臨與杜甫同樣的窘境：即使對兵役招募等剝削的制度深感厭惡，唯獨在國家存亡之際，為求平穩，不忍強烈貶責，只能眼睜睜地看百姓的利益被犧牲？倘若奧瑞斯為人民的利益而戰，卻被標籤為引起爭端、破壞和平，這樣的遭遇會不會意味在維護安穩底線的同時，只能無奈地袖手旁觀政府的惡行，而不能選擇武裝起義，向當權者開戰？再進一步地發問，在作品主旨「反戰」強烈訴求下，同樣是站在國家「維穩」的立場，要如何在武裝反叛與和平中取捨？

「反戰」的本質為何？

「為何而戰、為誰而戰？」是本劇不斷出現的叩問。在前文中闡述古希臘命運悲劇的特質，人物的苦難往往與神秘力量息息相關。當今所謂的「神」，就是新殖民主義施展的力量，操縱他國及其民眾。在主敘事外，戲裡安排兩位士兵的穿插戲，片段地揶揄小政府天真地倚靠外來勢力，軍售交付延遲等屢見不鮮的景況，襯托出戲中角色在地緣政治棋局中，淪為棋子的悲哀。

奧瑞斯為了大義，踏上「以戰止戰」的路途，卻沒有輸出任何國家新的制度想像，以及在本劇中特別模糊的「理想」似乎與反權力劃上等號，表現出莽撞、頑固地反抗強權之形象，導致角色在抵抗過程中缺乏驚人的生命力展現。在難以理解角色的處境下，錯失了在劇中展開「內戰」的抗爭契機，只留下反覆出現的死亡意象瀰漫在戰火之中。

即便創作者很明白地點名熱戰的軍工複合體、操弄代理人戰爭的幕後黑手等，當我們面對霸權，就一股熱地迎合與慾望的積極投射。若我們像悲劇人物般拿不到自身的主導權，那「反戰」到底要向誰提出呼聲，又有誰又會聽見反對的訴求？尤其在高度意識形態對立、民族情感分裂、政權體制相持的桎梏，冷戰的長期效應已經根植於民眾的身體記憶之中，難以自拔。