戰爭文本的互文場域《裂縫 — 斷面記憶》
4月
16
2024
裂縫 — 斷面記憶(差事劇團提供/攝影許斌)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
319次瀏覽

文 林乃文(2024年度駐站評論人)

入夜,五光十色的城市燈火幾乎閃瞎人的眼睛;穿過汀州路的「公館創意/跳蚤市集」,拐上寶藏巖國際藝術村入口的「光節」布展攤位;摸索到寶藏巖深處,終於在面向新店溪上方匝道交錯、遠眺車燈如流瀑的草地上,發現一頂半露天帳篷,正是《裂縫,斷面記憶》的演出地點。沿山坡地形遍佈的燈柱,未亮時如插立戰士之劍的墓塚堆。開演前雨突然狠狠飄下,看客紛紛套起塑膠雨衣,像河灘上的卵石,漸漸聚集到了台前。

如果知道這是一齣關於戰爭的戲,會有更多人洶湧而至嗎?

作為一個被強鄰以平均每月百餘架軍機擾境的島國【1】,島民們對戰爭議題的反應已經不能以冷靜形容,好像那是另一則國際媒體報導——俄烏、以哈、南中國海、台海;或是政客在撥弄的一台算盤、扳扳手指即可魔法消除。或許是經歷持續三十八年「反攻大陸」的軍事動員,之後又無縫滑入「和平交流」狀態已屆三十八年,使得島民對戰爭的想像變得單一化——零與一,非有即無,不是狠就是怕。《裂縫 — 斷面記憶》(以下簡稱《裂縫》)難能可貴在此刻提出一個戰爭的想像空間,一個詩人對戰爭文本的閱讀與重新組裝,具象化為聲與光、人與詩、風與土地的行動劇場,從城市邊緣發出薄刃之光。

具體的光第一道來自影像,開場前放映的《潮喑》紀錄片,是差事劇團2004年來到寶藏巖演出的第一齣戲。由於時代因素,寶藏巖自1960年代起成為卸甲卻無從歸鄉的榮民老兵與家屬們所聚居,違章建築爬滿這塊河濱坡地,到1980年代市府想「依法」拆除,引起居民、附近大學師生,以及一批藝術家的進駐抗爭,幾經折衝漸漸定位為今天藝居共生的藝術村型態。《潮喑》中找不到回家之路的老兵,化為幽靈,輾轉來到2024年的《裂縫》,被賦予新的肉身,成為敘事者詩人的影子。

「影子」的飾演者梁偉傑,以舞踏式的肢體,遊動於如土石累累的斜坡,生動顯出一種似人非人的氣質。「詩人」(李明哲飾演)則猶如從2021年《戲中壁X》裡的劇作家的延伸,闡述主體不再隱身文本之後,像被他自己風格濃鬱的語言給帶上舞台。與其說他必須為舞台上的故事做引導或闡述,不如說整個故事都是為回應他對戰爭的懸思而來。


裂縫 — 斷面記憶(寶藏巖藝術村提供)

戰爭故事的時空不明,但處處浮出其他文本的符號,構成互文關係【2】。一對親兄弟,名字從古希臘悲劇《奧瑞斯提亞》拆開,哥哥奧瑞斯(郭宸瑋飾演),弟弟提亞(王言煥飾演)。他們的父親本是個堅定的反戰者,卻因特殊職能而被政府徵召參戰。奧瑞斯憤而加入反政府游擊隊,提亞則選擇參與政府軍以就近保護家人。兄弟兩人同樣盼望早日結束戰爭,為停戰而走上戰場,且分屬不同陣營,他們如何避免在火線上兵戎相見?

小妹妹阿萊莎(符容飾演),因戰爭創傷而喑啞,失語但從未失察的她,內心單純柔軟,行為卻堅韌勇敢,性格和行為模式都一如德國劇作家布萊希特《勇氣媽媽和她的孩子們》中的啞女凱特琳。三兄妹與始終面帶愁容的母親(劉敏飾演)、操著香港口音的軍官朋友(馮世權飾演),其實內心慾望一致:守護一家人平安完整。可烽火之下豈有完卵,故事一開始父親便已陣亡,兩兄弟也走上戰場,軍官試圖以自己的職權保護摯友而未果,妹妹則拉著母親上前線企圖阻止兄弟廝殺,最後劇情就在兩兄弟在戰場短兵相接,非拼出你死我亡之際,來到坐針氈(hot seating)式的高潮。

情節不算複雜,但包裹情節的敘事,以詩性邏輯勾串起多重戰爭文本而顯得繽紛壯闊。在戲的原型〈石壕吏〉敘事詩中,詩人杜甫以極其寫實的筆法,白描他夜宿鄉間小村,半夜差吏捉人徵兵,連叟嫗都不被放過的所見。可《裂縫》洋洋灑灑,糅雜不同戰爭文本的符徵,僭越因果、脈絡、一致性的思維框架,從詩人的內在邏輯,將之聯立、類比為象徵整體。儘管每個戰爭的背景、成因及形式都不同,但皆像一座巨型暴風機,把所有人的命運都汲吸進來攪拌,襲捲、凌駕個人意志——若要說人類間的戰爭有什麼本質,我覺得《裂縫》凸顯出來的正是這點。

除了內容,各方面技術和形式的密合,使得整體演出令人沉浸其中,不覺時光飛逝。立於戰場上說話的身體及魂體,多有著堅實獨立的身體姿態,而非語言的俘虜(不知是否百瀨友秀的「守破離」身體工作坊收效所致);加上音樂家坂本弘道的現場大提琴演奏如泣如訴;洪國城與燈光公司的合作,氣勢滂薄地勾勒出一場戰爭的敘事空間,同時又精細節制地凸顯出地貌優勢。總之如此神形契合,構築成一篇迷人的劇場敘事詩。

若說要從這齣戲去追問當下現實中的戰爭,我覺得太難;但若從這齣戲認識到一種戰爭敘事的美,答案是肯定的。


注解

1、去年(2023)中國解放軍侵擾台灣防空識別區共1709架次,平均每月142.4,參見報導:〈美媒:2023年擾台共機共1709架次,較2021年增長76%,機型日趨多樣〉。國防部「即時軍事動態

2、「互文」(intertexualité)又稱「文本間性」,最早由後結構主義批評家克莉思蒂娃(Julia Kristeva)提出,強調不同文本之間的對話性,指出「每一個文本都是對另一個文本的吸收和改造」。通常這種對話會隱藏在文本中,透過批評家精密考察指認出來,不過鍾喬的互文書寫是外顯的,以攤開的符號,提供讀者指認和解讀。譯文參考自《主體・互文・精神分析:克里斯蒂娃復旦大學演講集》(北京:三聯,2016),頁14。

《裂縫 — 斷面記憶》

演出|差事劇團
時間|2024/03/23 19:30
地點|寶藏巖國際藝術村

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
即便創作者很明白地點名熱戰的軍工複合體、操弄代理人戰爭的幕後黑手等,當我們面對霸權,就一股熱地迎合與慾望的積極投射。若我們像悲劇人物般拿不到自身的主導權,那「反戰」到底要向誰提出呼聲,又有誰又會聽見反對的訴求?
4月
16
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024