文　林乃文（2024年度駐站評論人）

入夜，五光十色的城市燈火幾乎閃瞎人的眼睛；穿過汀州路的「公館創意／跳蚤市集」，拐上寶藏巖國際藝術村入口的「光節」布展攤位；摸索到寶藏巖深處，終於在面向新店溪上方匝道交錯、遠眺車燈如流瀑的草地上，發現一頂半露天帳篷，正是《裂縫，斷面記憶》的演出地點。沿山坡地形遍佈的燈柱，未亮時如插立戰士之劍的墓塚堆。開演前雨突然狠狠飄下，看客紛紛套起塑膠雨衣，像河灘上的卵石，漸漸聚集到了台前。

如果知道這是一齣關於戰爭的戲，會有更多人洶湧而至嗎？

作為一個被強鄰以平均每月百餘架軍機擾境的島國^【1】，島民們對戰爭議題的反應已經不能以冷靜形容，好像那是另一則國際媒體報導——俄烏、以哈、南中國海、台海；或是政客在撥弄的一台算盤、扳扳手指即可魔法消除。或許是經歷持續三十八年「反攻大陸」的軍事動員，之後又無縫滑入「和平交流」狀態已屆三十八年，使得島民對戰爭的想像變得單一化——零與一，非有即無，不是狠就是怕。《裂縫 — 斷面記憶》（以下簡稱《裂縫》）難能可貴在此刻提出一個戰爭的想像空間，一個詩人對戰爭文本的閱讀與重新組裝，具象化為聲與光、人與詩、風與土地的行動劇場，從城市邊緣發出薄刃之光。

具體的光第一道來自影像，開場前放映的《潮喑》紀錄片，是差事劇團2004年來到寶藏巖演出的第一齣戲。由於時代因素，寶藏巖自1960年代起成為卸甲卻無從歸鄉的榮民老兵與家屬們所聚居，違章建築爬滿這塊河濱坡地，到1980年代市府想「依法」拆除，引起居民、附近大學師生，以及一批藝術家的進駐抗爭，幾經折衝漸漸定位為今天藝居共生的藝術村型態。《潮喑》中找不到回家之路的老兵，化為幽靈，輾轉來到2024年的《裂縫》，被賦予新的肉身，成為敘事者詩人的影子。

「影子」的飾演者梁偉傑，以舞踏式的肢體，遊動於如土石累累的斜坡，生動顯出一種似人非人的氣質。「詩人」（李明哲飾演）則猶如從2021年《戲中壁X》裡的劇作家的延伸，闡述主體不再隱身文本之後，像被他自己風格濃鬱的語言給帶上舞台。與其說他必須為舞台上的故事做引導或闡述，不如說整個故事都是為回應他對戰爭的懸思而來。

裂縫 — 斷面記憶（寶藏巖藝術村提供）

戰爭故事的時空不明，但處處浮出其他文本的符號，構成互文關係^【2】。一對親兄弟，名字從古希臘悲劇《奧瑞斯提亞》拆開，哥哥奧瑞斯（郭宸瑋飾演），弟弟提亞（王言煥飾演）。他們的父親本是個堅定的反戰者，卻因特殊職能而被政府徵召參戰。奧瑞斯憤而加入反政府游擊隊，提亞則選擇參與政府軍以就近保護家人。兄弟兩人同樣盼望早日結束戰爭，為停戰而走上戰場，且分屬不同陣營，他們如何避免在火線上兵戎相見？

小妹妹阿萊莎（符容飾演），因戰爭創傷而喑啞，失語但從未失察的她，內心單純柔軟，行為卻堅韌勇敢，性格和行為模式都一如德國劇作家布萊希特《勇氣媽媽和她的孩子們》中的啞女凱特琳。三兄妹與始終面帶愁容的母親（劉敏飾演）、操著香港口音的軍官朋友（馮世權飾演），其實內心慾望一致：守護一家人平安完整。可烽火之下豈有完卵，故事一開始父親便已陣亡，兩兄弟也走上戰場，軍官試圖以自己的職權保護摯友而未果，妹妹則拉著母親上前線企圖阻止兄弟廝殺，最後劇情就在兩兄弟在戰場短兵相接，非拼出你死我亡之際，來到坐針氈（hot seating）式的高潮。

情節不算複雜，但包裹情節的敘事，以詩性邏輯勾串起多重戰爭文本而顯得繽紛壯闊。在戲的原型〈石壕吏〉敘事詩中，詩人杜甫以極其寫實的筆法，白描他夜宿鄉間小村，半夜差吏捉人徵兵，連叟嫗都不被放過的所見。可《裂縫》洋洋灑灑，糅雜不同戰爭文本的符徵，僭越因果、脈絡、一致性的思維框架，從詩人的內在邏輯，將之聯立、類比為象徵整體。儘管每個戰爭的背景、成因及形式都不同，但皆像一座巨型暴風機，把所有人的命運都汲吸進來攪拌，襲捲、凌駕個人意志——若要說人類間的戰爭有什麼本質，我覺得《裂縫》凸顯出來的正是這點。

除了內容，各方面技術和形式的密合，使得整體演出令人沉浸其中，不覺時光飛逝。立於戰場上說話的身體及魂體，多有著堅實獨立的身體姿態，而非語言的俘虜（不知是否百瀨友秀的「守破離」身體工作坊收效所致）；加上音樂家坂本弘道的現場大提琴演奏如泣如訴；洪國城與燈光公司的合作，氣勢滂薄地勾勒出一場戰爭的敘事空間，同時又精細節制地凸顯出地貌優勢。總之如此神形契合，構築成一篇迷人的劇場敘事詩。

若說要從這齣戲去追問當下現實中的戰爭，我覺得太難；但若從這齣戲認識到一種戰爭敘事的美，答案是肯定的。

注解

1、去年（2023）中國解放軍侵擾台灣防空識別區共1709架次，平均每月142.4，參見報導：〈美媒：2023年擾台共機共1709架次，較2021年增長76%，機型日趨多樣〉。國防部「即時軍事動態」

2、「互文」（intertexualité）又稱「文本間性」，最早由後結構主義批評家克莉思蒂娃（Julia Kristeva）提出，強調不同文本之間的對話性，指出「每一個文本都是對另一個文本的吸收和改造」。通常這種對話會隱藏在文本中，透過批評家精密考察指認出來，不過鍾喬的互文書寫是外顯的，以攤開的符號，提供讀者指認和解讀。譯文參考自《主體・互文・精神分析：克里斯蒂娃復旦大學演講集》（北京：三聯，2016），頁14。