上個週末看了國光劇團的一檔公演，劇目為《孟小冬》、《群借華》【1】與《未央天》。這檔演出有個複合命題：「魏海敏翻新孟小冬 唐文華五十專場」，但究其本質，不啻為國光十一月赴大陸演出的行前公演【2】。行前公演有如故宮瑰寶出洋的行前展，目的在讓即將代表國家遠行的藝術品公開接受本國社會的鑑定，確認其代表資格，以昭公信。因此，在觀賞演出期間，一直在腦海中縈繞不去的，便不僅是這三齣戲本身製作演出的精粗良窳、意境淺深，而是「為什麼是這幾齣戲」。稍後這個疑問又衍為兩層：一是為什麼「台灣第一老生」唐文華在紀念自己年屆五十的演出專場挑的是《群借華》與《未央天》？一是為什麼台灣劇團第四度到大陸去，帶的是《孟小冬》與《未央天》？
先說第一層。唐文華成名已久，在台灣京劇舞台老生行挑樑二十餘年，天賦條件與劇藝水準早有定論，此次國光延請王德威院士為他撰寫專文，譽之為「台灣鬚生第一人」，精要闡述其藝術源流與成就。簡言之，唐早年最為人稱道的是嗓音與做表，近年益形深化表演工夫，並以此傲視大陸同行。
這種在唱工之外同時強調表演、跨越流派或行當以塑造人物的創作觀念並非今日首見，由晚清到民初的上海劇壇即已如是。京劇南傳至上海，先因人才缺乏、後因新編劇目所需與話劇、電影的影響，演員常兼擅數個行當，跨流派跨行當成為塑造人物的必要手段。相對於古典京劇的精純專一、意在筆先，近代上海京劇這種融會各種表演方式以刻畫人物的寫實傾向（即今所謂『演人物、不演行當』），在當時被詬病、在後來被輕視，以致於四九年後在大陸固然以北京為正宗，而渡海來台的京劇演員出身上海者雖不少，卻仍以京朝派的嚴謹法式為尊，以礪後學。等到文化環境丕變，新一代台灣京劇工作者在逆境中尋新途，深入體會人物、「演人物、不演行當」、「長於表演」乃成為本地京劇演員的特質。說賡續太唐突，但這個現象隱然與百年前的上海京劇寫實傳統遙相呼應，十分巧合。
費了許多筆墨細述歷史，無非想要說明：唐文華（乃至當代台灣京劇演員）的傳統京劇功底固然自有佳妙，但置諸當代京劇世界的版圖觀之，其真正特長還在於寫實的表演；儘管這種表演風格在京劇史上所得未必盡為青眼，但正是結合了傳統功底與細膩的寫實表演，才成就台灣京劇演員的鮮明特質。
既然寫實傾向的表演與唱工做表同為唐文華特色，五十專場演出自然要發揮此數端，他選擇（劇團安排？）的《群借華》是膾炙人口的經典老戲，《未央天》是失傳已久的老戲修編。《群借華》中他「一趕三」，先後飾演魯肅、孔明、關羽。魯肅看的是做工，唐文華處處留心細節，全身是戲，演來確實傳神；〈借東風〉一段的「妖道」孔明主要展現唱工，當晚唐表現持平；最後〈華容道〉的關羽頗見氣度，可惜周倉手捧青龍偃月刀質問曹操時，刀面竟應聲而折，整體效果不免大打折扣。純粹由展現演員技藝的角度來看，唐文華選擇這齣戲是可以理解的，因為「一趕三」能夠最大程度地展現單一演員的多種特長。只是〈群英會〉需要幾位旗鼓相當的對手演員，才會緊湊好看，無奈前半的一二配角實在不如人意，使得蔣幹盜書與曹操中計兩段顯得拖沓而令人難耐（如果不說入睡的話），在盡情展現主角演員全面性技藝的同時，正好也顯露出劇團本身行當不夠齊全的缺陷。
《未央天》本於馬（連良）派與麒（麒麟童／周信芳）派共有的名劇《九更天》，寫義僕救主、先手刃親女後滾釘板為主申冤事。馬連良是京朝名角，周信芳是海派宗師，各有所長，但這種激烈衝突以寫實風格的麒派演出更足動人觀聽，唐文華精擅表演的特長也在這齣戲中得以充分發揮。然而，在這個時代，個別演員淋漓盡致的表現未必能夠保證全劇的成功。由於劇中人價值觀距離現代人實在非常遙遠，無論編劇如何苦心孤詣層層分解、一眾論者如何闡述發揚精微奧義，同行的學生撐完上半場，只覺得米進圖與馬氏父女都是腦殘。不過劇末滾釘板重現「當場出彩」（見血）這項久已絕跡舞台的海派特色時，確實讓年輕學生睜大了眼睛，這項絕技的驚悚程度從二樓觀眾席傳出的驚聲尖叫可見一斑。
其實，相較於《未央天》，唐文華四年前演過、同為麒派名劇的《四進士》（《宋士傑》）可能為觀眾所期待，只是《四進士》上次演出距今較近，而且唱少做多，或許唐文華希望展現更多他的唱工。但私以為最重要的原因，是因為這檔演出是赴大陸的行前公演，劇目是為對岸觀眾設計的。在多數大陸觀眾眼中，台灣不過是京劇邊陲，看台灣京劇主要圖個新鮮，因此在大陸演出必須精選劇目，才能得好。選骨子老戲是自討苦吃，因此唐文華只演《未央天》，不帶《群借華》；選經過修整的老戲也有危險，如《宋士傑》，現成的周信芳電影版擺在那裡，任何人若在大陸演出一定被拿來比較，貴古賤今乃劇界常情，再好的當代演員，放在「麒老牌」面前也要被比下去。《未央天》則因宣揚愚忠、過於殘酷，自一九五零年代「戲改」起就被禁演，大陸觀眾無緣得見，也就無從比較，加上難得一見的當場出彩、滾釘板絕技與官官相護「天永遠亮不了」的結尾，選演此劇，是針對當代大陸觀眾所安排的、聰明而安全的選擇。
最後，或許就可以回答為什麼赴大陸的是《未央天》與《孟小冬》了。《孟小冬》是寂寞人說寂寞事，欲呈現抒情造境的極致，冷月葬詩魂；《未央天》正好是它的對照組，駭然驚怖，一夜北風緊。《未央天》衝突激烈，藉以展現台灣京劇對傳統的繼承；《孟小冬》靜態凝結，試圖呈現台灣京劇對未來的開創。兩者並置，可以見出劇團的用心。
有對照才有高下，有比較才知道自身的相對位置；若排除參照物，則能夠擁有絕對位置。在赴大陸演出的劇目選擇上，有時必須避開對照組以揚長避短，有時又必須創造對照組以彰顯自身，在人面與花顏、鏡與影之間，盡顯台灣京劇從業者日見難為卻又不能不為、不肯不為的深心。
註釋
1、《群借華》是〈群英會〉、〈借東風〉、〈華容道）的簡稱，其中〈群英會〉又包括蔣幹盜書、曹操中計、草船借箭、瑜亮對火（各出示掌中「火」字）英雄所見略同、周瑜打黃蓋施行苦肉計等情節，劇幅甚大。
2、十一月國光將於北京、上海演出《孟小冬》與《未央天》，另《未央天》亦將至河南鄭州演出。
