基於碎片化現實的懷舊，本質上就是要通過回溯與追憶拾綴起人類成長歷程中的碎片，在一種對過去和傳統的美好幻想中把破碎了的現實還原為完整的、統一的和圓滿的，從而抵制碎片化對現狀其關於歷史和世界的信念的侵蝕，重獲某種對生活的崇敬之心。——趙靜蓉〈現代人的認同危機與懷舊情結〉【1】

明明是輕鬆適意的一場表演，我卻吊起書袋來了。因為感覺總是當下翩然謝幕，文字卻習慣於事後反芻理由。

表演場地不在劇院，而在台北東區夜店咖啡館密集地帶、一家類似私人讀書俱樂部的地下室；水泥裸柱之間原木桁架上全是舊藏書籍雜誌，居間散置頗具時尚感的數件老傢俱；很難想像這是場音樂演奏會的地點。摸黑而入，一頭霧水，甚至分不清哪邊演奏區哪邊聆聽區，誰是表演者、誰不是表演者？這種日常與非日常、表演的啟動與被動空間，甚至藝術類型間的模糊化手法，正是澳門環境劇場的其中一種迷人特色。明明之前看過點象的《格子爬格子》（在書店內的微型劇場）、《玩風景》（在天井、游泳池的肢體、水墨、音樂互動），這次還是有種被「騙到了」的感覺。

與其說是音樂會，不如說是一場全感官式的體驗：空間、光影、視覺、聽覺，甚至嗅覺，多方浸染。打從身體踏入那一刻即起作用：老物件無序堆疊，中垂斜簾，把房室隱約隔成兩半，桌椅沙發地毯坐墊，各自程廳。拆了隔板的鋼琴及歪仰的大提琴，也彷彿裝置的一部分，當它們突然被彈奏起來時，頓時令眾人的聽覺有了方向。

音樂是鋼琴、小提琴、大提琴的三重奏古典編制，風格則以低限音樂（minimal music）為底，重複延衍重組的主題樂句，像無人駕駛的自動飛機，引人進入無限冥想；但《墓所事事》引航而入的並非疏冷空寂之境，而是舊憶綿綿、哀愁淡淡、顯得深情款款，因而與滿眼所見的復古細節並無違和感。

每首曲子演奏時，半透明掛簾上都會投影上一些字句、影片、老照片，多關於生活隨想、記憶片段、哲思式的絮語，作為提示。演奏者穿著古怪中帶點詭意——華洋元素雜陳，看似熟悉細察之下又全無脈絡。鋼琴上有個木偶人，不時被鋼琴師扳動手腳姿勢；鋼琴後置著木梯，好像裝潢工忘記帶走；裝飾品與工具並陳。演奏到中途，女演員像異時空的迷路者，冉冉走入有如游魂。這所有元件皆片斷、零碎、充滿象徵意味地，以歧岔的方式接榫嵌合著，整體則如老傢俱貨倉般，散發一股令人懷念的味道。懷舊，往往呈顯為一種物戀：「透過物件想像才得以被展示、保存和不斷重溫，所以懷舊是戀物式的。」【2】

在字幕的暗示下，中間換了一次座位，也有人沒有動；約可容納二十人的空間，各人找到安靜的角落，各自耽緬各自幽思。小說家米蘭．昆德拉說懷舊：「指的是一種感覺，是像一個拉開的手風琴一般地無止境，是綜合了許多其他感覺：悲傷、同情、後悔、和不明確的嚮往。這個字的重音是在那長長的第一音節，唸出來之後聽起來像一隻被遺棄了的狗在哀號。」（《笑忘書》）社會學者趙靜蓉說：現代社會的瞬時性、無序性、流動性，使人類的確定性與完整性不斷被瓦解和分裂，成為碎片化的存在；而「懷舊」正是對這種現代性的抵抗。其抵抗之道並非真實地溯古，重建不可復返的從前；而是拾綴回憶碎片，建立起一種想像構造，感性的配置。

我無法否認懷舊的感性力量。不論滿眼所見、耳朵所聽，包括紅酒的味道，大蒜和橄欖油的香氣，桌燈的光暈等等，都變得格外可感起來；每件物事的微微細節，都彷彿要成為情感的物證，即將成為明日的印記。生命此刻棲息於此，我感覺故我在。因而反襯出此刻以前：麻木不仁、恓恓惶惶、混亂痛苦而不自知。很想問自己長期的無感狀態是怎麼回事，或許不是城市無趣了，而是自己痲痹了。沒想到喚醒我對自己城市重生感情的竟是澳門——一個同時擁有世界遺產與豪華賭場之矛盾組合的城市——來的一群藝術家。

《墓所事事》和粵語「無所事事」諧音，似乎暗示著匆忙都會人最嚮往的一種狀態：讓時間的暴君暫停統領一切，不再以效率之藉口屠戮自己，讓心靈重新獲得想像的力量，從斷簡殘編中將自我拼湊完整——即使是想像的、補償性、甚至帶有消費性的。這確實是個適合流蕩在囂市靜隅，如微風撩撥人心弦的感性配置。

製作人鄺華歡從2013年在澳門藝術節首演後，領著《墓所事事》表演團隊，2014年往愛丁堡藝穗節，今年夏天在台南、台中、高雄、台北城市，一路覓著非制式劇場空間巡迴，像變形蟲般適應著不同的環境融入其中。沒有野生的墓聲啾啾，也沒有挑戰人感受限度的前衛，而是親切、溫柔、可感；溫柔得讓人難以辨識這是藝術還是生活，只想好好享受這一夜美夢。

註釋

1、趙靜蓉〈現代人的認同危機與懷舊情結〉，《暨南學報(哲學社會科學版)》， 2006, 28.5: 31-36.

2、冼懿穎〈懷舊，到底是怎麼一回事〉，《網路與書16--記憶有一座宮殿》. http://www.netandbooks.com/taipei/magazine/no16_memory/4.html