演奏廳「我是這樣看世界」系列今年已是第三屆，延續過往講座音樂會傳統，以主題式策展引介各類「世界音樂」（不願以唱片行之「世界音樂」標籤予以分類，在此借用系列標題，借指「來自世界各地的音樂」），累積了一批固定聽眾。然而，也許是因為這類音樂既不夠古典經典，也不夠前衛實驗，沒有主義理論的概念實現，解構聲音的挑釁企圖，衝撞體制的批判姿態（或是「講座」二字實在顯得教育味十足），似乎也便因此消失在書寫者、論述者的關注之外。有時不免覺得可惜，雖然不常滿座，相關的討論閒聊更是少，但卻也總是有一群觀眾，有為此耗費心力的策展人與音樂學者，更有真正的主角──從「世界各地」尋來的音樂家。於是，想藉由這篇文章為一場精彩萬分、但稍嫌寂寞的音樂會留下些什麼紀錄，也希望這類演出能在日後得到更多演前演後之關注。

雖然同樣位於亞洲，阿拉伯文化對於台灣社會來說，可說是相當陌生。音樂會標題《致新大陸－來自大馬士革的歌》，標示著一個擁有超過四千年歷史的古地名，帶著神秘而遙遠的想像，但這個國家敘利亞卻是近年新聞時事關鍵字（更在本週因法國恐攻再度佔據熱門話題）。無論是古老、神秘、遙遠的大馬士革，或是當今與難民、戰爭、ISIS、恐怖攻擊畫上等號的敘利亞，我們始終是透過歐美為首的西方眼光，來看待這真實存在的阿拉伯世界，而我們的理解往往並非他們真正的樣貌。對於阿拉伯／伊斯蘭（這兩詞在自身與外在因素下，實在很難一分為二）藝術家而言，如果藝術創作是某種處理焦慮的方式，那麼他們的焦慮想必是要藉藝術向世界證明「阿拉伯不是你們想的那樣」：可以柔軟如地毯織物，浪漫如《一千零一夜》中雪赫拉莎德為了保命而連綿不絕的床邊故事，或如這場音樂會演出者哈瓦樂團（Ensemble Hewar，阿拉伯文中「對話」之意）名稱所暗示的包容與對話。

破除遙遠距離所帶來的迷想（無論是地理上的距離，或是思考認知的距離），是理解認識的第一步。這大概也是「講座音樂會」前二字之意義。主講者王瑞青簡短提及阿拉伯音樂主要構成特色，包含木卡姆（Maqam，旋律之意）、伊卡（Iqa，節奏之意）、裝飾音、即興、融合等元素，在正式演出前便建立了幾個基本概念：「以旋律進行為主而非和聲架構」；「節奏為音樂與文字間高度結合之複雜結果，藉此連接詩詞韻腳與音樂本身」；「音與音的距離可遠可近，為相對流動概念，而非固定音高」；幫助觀眾以「時間（拍子）」與「空間（音距）」之關係，理解平常在西方作品中被簡化為異國、神秘、誘人、東方（oriental）的阿拉伯音樂。

不過在鮮明傳統下，哈瓦樂團更令人驚豔的是其結合「西方樂器」的音樂詮釋。除了笛瑪．歐修（Dima Orsho）擔任人聲外，尚有歐瑪．莫斯斐（Omar al Musfi）以手鼓為主的打擊、基南．亞梅（Kinan Azmeh）演奏之單簧管、以及夏何．穆塔達（Chaher Ali Murtada）之電貝斯。不見烏德琴（Oud）、蘆笛（Ney）等中東傳統樂器，反而更像是一組少了吉他（然後以豎笛取代同宗之薩克斯風）的現代爵士樂團【1】。幾位音樂家同時接受敘利亞與美國之音樂訓練：歌劇背景之歌者笛瑪，遊有餘地切換多種共鳴，讓看不見的聲音彷彿有了空間感與方向性；基南藉由輕微晃動單簧管與運氣轉換，營造出傳統滑音震音；向來在現代通俗樂中負責固定低音的電貝斯，儘管在大多數時候，依然重複著其穩定音型功能性，卻藉由複式節奏之鼓點加入，瞬間切換至阿拉伯音樂不對稱、游移的韻味，幾段快速顫音滑音，更為電貝斯展現了少見的樂器音色風格，在在證明阿拉伯音樂之成立，不在於手邊「工具」種類，而是對於聲音的處理。

在正統西方古典樂演出中，無論是交響樂或室內樂，樂器擺放的位置都是聲音效果之關鍵。可惜過去這種音樂與空間的關係，在現代插電演出蔚為主流後，逐漸不復見。然而哈瓦樂團（儘管插電）在舞台上的擺置，卻展現了另一種空間思維。四個音樂家排成ㄇ字型，由底下的觀眾填補了最後那一道空缺，呼應了「台下觀眾之回應讓音樂更完整」的雙向期許。團名之「Hewar」（對話）精神，便表現在雙聲部之平行旋律進行、強弱之唱和呼應、樂手彼此間或樂手與觀眾間的眼神交會。更有數次，某聲部要吸引另一聲部之回應，以突強音作吆喝狀，或是挾帶強大能量不斷上旋高音，逼得觀眾忍不住以尖叫鼓掌作為回應。西方學術圈總愛用fusion（融合）、hybridity（混種）形容跨文化、多元文化之藝術風格，但哈瓦樂團所呈現卻更像是某種游牧精神，帶著自身所擁有的（無形之文化訓練與有形的樂器），在不同的地方與不同的人相互唱和，在對話中也吸收了各自獨特的色彩樣貌。而當眾人（包括觀眾）圍繞圓圈，彼此共鳴烘托時，不見任何主從地位，只有平等無界限的自由流動。

在純粹而美好的音樂之外，哈瓦樂團無可避免地碰觸了當前政治議題。其中〈機場（Airport）〉一曲，在作曲／單簧管基南幽默口吻中，解釋道這是他某次（一如往常）在紐約甘迺迪機場入境時，拜身上那本敘利亞護照所賜，被海關滯留了五小時，於是閒著也是閒著，就創作此曲獻給所有「曾在機場被滯留的人們（可不只是中東的穆斯林）」。另一曲〈婚禮（Wedding）〉則是獻給「過去五年來那些依然試圖陷入愛河的敘利亞人們」。為敘利亞難民兒童演奏的終曲，更邀請全場觀眾共同參與，隨著音樂拍打複式拍點。從主題到風格，皆展現了敘利亞在憤怒民兵、流離難民之外的另一面──在苦難戰亂中，依然努力過日子的老百姓。在介紹其中一首古調新編時，基南說：「這是一首情歌，就和大部分民族的傳統歌曲一樣」，似乎也不經意地表明著「阿拉伯／伊斯蘭文化，和全世界的民族都一樣，不外乎生命的歡樂與憂傷。」音樂既無你我，又何須硬是加諸憤怒狂暴、沉重哀痛於聽者？不過就是回歸樂手與聽者，彼此在「tarab（入神）」境界的心領神會。

「我是這樣看世界」這兩年分別以「落樂生歌」與「洋樂花開」作為策展主題。然而，音樂自古至今總是不斷地落葉生根開花結果。在當代語彙中，跨文化與跨界之討論總顯得眾聲喧嘩，但對音樂來說，也許更像是游牧於浩瀚沙漠中，哪來的界線可言？

註釋

1、樂團本身編制應有烏德琴，只是此次來台灣的組合沒有。