重返簡單,並落入其中《請翻開次頁繼續作答》
6月
05
2018
請翻開次頁繼續作答(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
972次瀏覽
張敦智(專案評論人)

台灣的大學入學考試,自1954年開辦。1994年,配合大學多元入學方案,除了大學聯合招生考試(大學聯考)外,新增大學學科能力測驗(學測),除了將成績測驗外的表現納入參考,也避免些微之差引來過度計較,改採以成績分布換算而來的級分制。大學入學指定科目考試(指考),在2002年聯考廢除後開始實施;加上學測、四技二專入學統一測驗,成為目前大學入學的三大管道。在過去六十四年大學招生史裡,「變」與「逃」經常是相關場域主題的表現方式,將制度本身剖開來表現/分析者,除了非華語作品,2017年泰國電影《模犯生》外,便是明日和合製作所《請翻開次頁繼續作答》。

從「變」與「逃」出發的表現哲學,表現出體制之於社會的不可動搖。作為不滿的回應,「變」指的是在有限、相同範圍內,挖掘出新表現內容:如台灣第一部校園喜劇、主題橫跨愛情、友情、家庭的《麻辣鮮師》(2000)、表現愛情的《藍色大門》(2002)、《那些年,我們一起追過的女孩》(2011)、表現體育訓練與競爭的《志氣》、表現霸凌的《時下暴力》(2014),算入改編外國原著之製作,還可加上再拒劇團表現邊緣青春生命的《春醒》(2017)。而「逃」,指的是藉由離開有限場域,拓展視野的過程,進而重新釐清、發現,校園在整體社會的位置:如捲入白色恐怖的《牯嶺街少年殺人事件》(1991)、捲入黑幫械鬥的《艋舺》(2010),或捲入漫長時間,以致愛情理想幻滅的《戀戀風塵》(1986)。

「變」與「逃」作為主要表現形式,種種作品共同環繞起無法指明的權力,也證明了權力本身優秀的自我保護功能。它不可拆解、無可抵抗,以致因之而起的所有波瀾,只能反覆以「我不只是⋯⋯」、「我還看見⋯⋯」的句法,進行自我改造、與遁逃。然而,在中華文化基本教材、高中課綱微調爭議後,《請翻開次頁繼續作答》已能直接地,將主題聚焦在制度本身。因此,重述全劇,它是將已離開校園,輾轉變得更加複雜的生命,重新放回相對簡單的場景,使「多餘」本身,進而被比較出來。從入場剪票人員的監考臂章、統一帶進電梯,並個別發放准考證號碼儀式、到經過允許才能單獨離開電梯,選擇如廁與否的是非題,都是將個體分離、並收束其決策想像的過程。柔順的身體,在戲開場前,被重新製造(就嚴格意義上,召喚)出來。

觀眾大多在此過程,開始感到不同程度緊張、害怕、疏離,以及無論何者,相同的熟悉。從這種熟悉裡,我們發現這可能是所有台灣人最親密,卻被切割得無比孤獨,因此無法互相述說的經驗。在互動關卡裡,明日和合證明了他們對經驗特質的掌握。從簡化、編號,到將個人從群體切割出去,流暢細節本身,不露痕跡地表現出作者群的巧思。我們可以做這樣的詮釋:在既有評論文章裡,各種分歧的詮釋與意見,郝妮爾的惱怒【1】、吳岳霖的疏離【2】、劉純良的痛苦【3】,恰好共同證明《翻開》開場細節設計的能力,因為分歧本身,正是升學記憶的本質;相似身體在高密度空間裡,以技藝化的速度解題,孤獨揣度著簡單、又難以預測的未來。空間裡彼此靠近的人,因爲考試產生截然不同情緒,遁入截然孤獨的世界。

作品透過加強存在於現實的「簡化」,來進行對簡化的諷刺。包括調查階級、經濟條件的環節,以及透過對成績有無負罪感與壓力,來進行加減分制度。簡化本身,或許就是痛苦的根源,更加複雜的個體在巨大條件落差間,被迫感受從夾縫擠壓出之剩餘經驗,進而重新理解,大約有多少範圍、哪些內容,長久在升學制度裡被無視、壓縮,或不為人知地放大。

然而在高中生分享生命經驗的環節裡,作品卻落入自己所設下,二分法的陷阱之中。在這一環節裡,學生一致地從第一部分對體制表達否定、批判、與無奈的說詞,走入第二部分表達自我期許、多元、與突破的樂觀。當明日和合試圖以高中生的理想,證明「複雜性」的存在,學生卻同時落入了難以辨明個體特性,政治正確的集合中。這是二元對抗本身的侷限,作者並未從先前的諷刺調性,在作品進入核心前,跳脫出來。在這裡,作品可說是精準重覆傅柯在《外邊思維》裡的辯證:若對「法」本身的抵抗,只會反覆強調「法」的存在;那麼對升學體制贊同與否的二元諷刺立場,也將以自身不足,確保體制被鞏固的未來。既然問題已經被完整重述,此處也扼要說明《外邊思維》裡的結論:只有引渡新秩序降臨,才能使原先欲消滅的法本為無物。傅柯舉小說《至高者》為例,梭格之所以能找到越渡法的方法,是因病痛與死亡侵襲他的身體,藉此至高無上之秩序,完成對「法」邊界、以及內容上的破壞。

對於當代的我們而言,傅柯仍顯不足的是,這則例子裡,破壞本身,是伴隨毀滅的。如何在舊秩序消隕之餘保持生機,同時避免明日和合《翻開》裡,烏托邦式全體皆能突破框架的敘事(也因此只強化了框架本身),成為作品在尖銳、精準的批判之餘,留予現實的問題。

在過於簡單的突破論述後,往後對人生其他面向的詰問,也難免令人興致缺缺了。因為從觀眾認定作者視野並不及自己,沈浸的體驗便已立即消失。但至少問題意識、以及經驗之解構、重組,在作品裡,都非常清楚。這說明在「變」與「逃」作為主要敘事哲學的浪潮後,年輕世代的明日和合,已具備清楚剖析問題的能力。無論制度面、價值面,解決方案尚無法在作品中提出,但卻仍舊應視其為,包括高中國文課本內容重寫在內,一系列教育改革的其中一個起點。至少如今,我們已能比較清楚(特別是以劇場型式),了解自己從何而來。面對持續嘗試沈浸式劇場的團隊,在《走路去月亮的人》後,再度於作品放入歷史時間、共同經驗,內容仍舊貼合形式、主題也更切中群眾,因此儘管有明顯缺失,我仍樂見《翻開》在台灣劇場的到來。

註釋

1、「在演出進行的當下,我是惱怒的,對於自己無端被挑起的各種情感記憶,手足無措,甚至興起乾脆離開現場的念頭」。〈也許是我們共同的噩夢《請翻開次頁繼續作答》〉。郝妮爾。原文網址:http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=29692。

2、「對我而言,或許更因較熟悉的國文題型為第一大題,而更快進入狀況;直至數學、自然等早疏遠的題目出現時,於「慘了,不會寫」的懊惱裡才迸出「糟糕,中計了」的另一種懊惱。才忽然醒轉過來,為什麼我要奮力回答這些考題呢!」。〈詮釋力或超能力的試驗《請翻開次頁繼續作答》〉。吳岳霖。原文網址:http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=29742。

3、「走進教室,坐到配合的位子,現場工作人員還會在「考生」偷翻考題時出聲警告。一邊想著「為什麼我要在畢業多年後還來這邊受罪?」,一邊扮演著真正大考時我不敢扮演的角色,偷看考題什麼的」。〈分數、貨幣、分類,別無選擇的選擇題《請翻開次頁繼續作答》〉。劉純良。原文網址:http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=29760。

《請翻開次頁繼續作答》

演出|明日和合製作所
時間|2018/05/26 21:30
地點|國家劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
 
創作者不只是重複觀者的經驗,並且擬定不現實卻真實的遊戲規則,創造一差異的空間作為檢視的所在。(方姿懿)
6月
08
2018
某些看似有選擇的選擇,一開始就沒有平等,就像是入門的那些長短不一功能不一的鉛筆,在功能上看似相同,但就或許分數的價值而言,卻有所差異。社會流動是如此困難,這是我所看見的第一件事。(劉純良)
6月
01
2018
觀眾自身的關注處與理解模式,亦能呈現作品的不同樣貌,引導出相異的理解可能,來填補作品。只是,我們到底該期許作品自身就能產生更完備的敘述能力與發展性,還是得要有更多的詮釋者或超能力者解讀出不同的面向與內容?(吳岳霖)
5月
31
2018
《請》的成功,將噩夢擬真,並且召喚過去,那些你以為早以遠走且永不復返的事情,原來仍然如同海浪一般,持續拍打你脆弱的心之礁岩,逐年侵蝕卻未曾察覺。(郝妮爾)
5月
29
2018
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024