我討厭考試，但不害怕考試；我害怕沉浸式劇場，但不討厭沉浸式劇場。於是，當踏入明日和合製作所用「考試」為主題、以「沉浸式劇場」為方法所設計的空間時，夾雜著討厭與否、害怕與否的複雜情緒，《請翻開次頁繼續作答》究竟是重溫舊夢，還是自討苦吃。

《請翻開次頁繼續作答》是將「考試」與「青少年／青春」丟出直接連結。若我們以十二年國民教育的終點──大學入學考試（分為年初的「大學學科能力測驗」與七月的「大學入學指定科目考試」）──作為每個人十八歲前後最重要的「考試」，同時也作為「青春」烙印的記號，而不把大學以後、以申論題為主的考試形式列入（不過，往往作為部分大學畢業門檻的語文測驗，如全民英檢、TOEIC、JLPT等，也多以選擇題為主）。十八歲以前的我們，被「選擇題」所規範的「標準答案」制定分數，然後劃出級分、PR值等分級制度，進一步對我們往後的人生分類，然後定義。十多年後（甚至是幾十年後）的現在，作為成人的我們究竟在這套制度裡面長成什麼模樣？大抵是《請翻開次頁開始作答》設計了考場、挪用了考題，所試圖捕捉的身體記憶與情感回溯。

其實，我們都明白自己踏進的是劇場空間，不管創作者多努力打造劇場為考場，如兩廳院工作人員喬裝成監考官、煞有其事的題目本與答案卡、明確的考試規則、排列整齊的課桌椅以及座位序號，而白地出奇的牆壁更莫名刷上肅殺氣息。於是，稍加熟悉劇場活動的觀眾，或許會有潛台詞在心底迴盪：「哼哼，少唬我了！」創作者愈是刻意而為，觀眾也可能愈想偏離主題。但，最為厭世的是，當考試開始的鐘聲響起、當題目本開始翻開次頁，情感記憶似乎在這個剎那被召喚，而被制約的腦袋不自覺地認真思考，身體也開始寫起考卷。對我而言，或許更因較熟悉的國文題型為第一大題，而更快進入狀況；直至數學、自然等早疏遠的題目出現時，於「慘了，不會寫」的懊惱裡才迸出「糟糕，中計了」的另一種懊惱。才忽然醒轉過來，為什麼我要奮力回答這些考題呢！

考試的十分鐘過後，真實感與不真實感的交錯更在劇場／考場裡不斷加劇。就算考題是真的（其擷取了今年度學測五個科目的考題），讀卡機所讀取與公佈的分數也可能是真的；但這些分數所製造出來的排行又真的代表了什麼嗎？畢竟，我們本來就不是真的在考試。荒謬的是，「加分題」用擴音的方式接連出現，竟是「居住在台北市」、「父母為軍公教」、「曾學習兩種以上的才藝」、「父母資助出國遊學或留學」、「請過家教」等八個黃澄澄的點數，而獲得越多者得以加分；以及，摸良心回答「是否曾作過弊」、「是否考過前三名或倒數三名」、「是否想過死亡比考試輕鬆」等是非題。這些加分題並不屬於真實／傳統考試會有的內容，卻扎扎實實才是真實人生會出現的加成與分類。因此，貌似客觀、公平的考試制度，背後卻有可知與不可知、先天與後天的因素，而不只是那一張又一張的考卷。甚至，相同的項目也可能因你所處在的不同分級裡，有「加分」或「扣分」的差異。最後，當幾位真實的高中生現身，說出目前生命經驗的自白，卻又是略為修飾的台詞，更顯示出一種「趨近真實，卻又無比假造」的狀態。這種混雜著「貌似真相」的呈現，更使《請翻開次頁繼續作答》不寒而慄。

另外，在其安排一系列選擇題的測驗中，是從至少有四個選項（但也只有一個標準答案）的「選擇題」，不斷減少到只剩「二選一」的「是非題」。甚至，到了最後一輪，由高中生提出的問題，更會因前一題的回應而影響回答下一題的權利／力。於是，在生命經驗持續疊加的過程裡，《請翻開次頁繼續作答》似乎正暗示著：我們仍在考試，更於人生的考題裡剩下越來越少的選項與選擇權。

《請翻開次頁繼續作答》的作品完成度，或許就取決於如何撥弄被召喚的記憶，進而操縱被馴化的肉身，便能讓已是成人、並脫離過去考試制度的觀眾看似重返「考試中」的場域，也暗示我們未曾去除「考試中」的狀態，只不過是翻開次頁開始作答，又翻開次頁的次頁繼續作答。此外，作為觀眾也是參與者的我們，卻同時作為局外人，亦是審查者，甚至在這場考試獲得高分，並成為「頂尖菁英」後，又能擁有話語權去決定他人／高中生的選擇。但，也在凝視高中生述說當下的同時，被他們用十八歲所嚮往的未來，檢視著、考驗著長大後的我們所處的當下是否符合他們的想像。結果似乎可被預期，在最後一場是非題裡，留在「是／○」的人越來越少──很殘忍地，我們可能都不符合他們所渴望的未來。

只是，然後呢？

其看似不斷賦予觀眾選擇答案的自由度，卻不會因答案的不同而在劇情開展裡獲得相異結果；同時，過程中也未有任何突發狀況產生，就只是一場又一場的考試不斷進行。像是「頂尖菁英」替景美高中的女同學選擇科系的過程，不管提出怎樣的回應或想法，最後都會回到預設好的答案，也就是女同學所講述的台詞。同時，高中生們所敘述的內容也有些生硬且單向地令人抓不著頭緒。最後，只變成已知的循環。整部作品雖製造了凝重氛圍，卻也略顯片斷、單薄且蒼白，缺乏足以支撐「無敘事」背後的論述脈絡，且力度較淺。甚至，觀眾僅是按照創作者所排定好的劇本，一步一步地幫其填補劇本的動作與對白。於是，觀眾的體驗過程往往多所限制，而這種「被限制」的感覺到底是創作刻意對「考試」所設下的感官體驗，還是作品自身無力開展的狀態？又或者，這一切不過是我自己的過度詮釋？

同時，當「沉浸式劇場」作為一種「翻轉／打破觀演關係」的劇場手段，也確實提供劇場創作另一種新的形式，進而去回應「感與知」的問題【1】；但，作為觀眾與參與者的我們，在目前互動式體驗有更多選擇的情況下，為何非得用劇場作為體驗方式呢？又為何得在創作者預設的劇本裡運作，成為作品裡「不專業」的演員？在參與過後，又如強迫症一般進行解讀，尋找一個我們能理解的答案，縱使壓根知道不會有所謂的正解──而這可能就是我有些害怕沉浸式劇場的原因。

被譽為休刊日比連載日還長的日本漫畫家富堅義博，在目前已斷斷續續連載二十多年的作品《HUNTER×HUNTER》裡，用一杯水與一片葉子在具備「念能力」者的手中所產生的變化來進行分類（稱為「水見式」），並以六大系顯示他們擁有的不同能力類別。於是，《請翻開次頁繼續作答》似乎是種「水見式」，也就是對詮釋力乃至於念能力／超能力的考驗──不僅反映觀眾自身的關注處與理解模式，亦能呈現作品的不同樣貌，引導出相異的理解可能，來填補作品。只是，我們到底該期許作品自身就能產生更完備的敘述能力與發展性，還是得要有更多的詮釋者或超能力者解讀出不同的面向與內容？況且，念能力／超能力也非每個人都擁有。

註釋

1、相關討論可參閱樊香君：〈被愛撫的並不是被觸摸的〉，典藏藝術網，網址：https://artouch.com/artouch2/content.aspx?aid=2018052910578&catid=05（瀏覽日期：2018.05.30）。