召喚魯迅、班雅明的「寓言式批評」《狂人日記》
5月
16
2013
狂人日記(廣藝基金會 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
999次瀏覽
林正尉(特約評論人)

「體制壓迫性的消失,對手的模糊不清,漸趨發達的資本壓抑和個性瘋長之後的迷失,都讓新一代戲劇創作人有他們自己特別的東西。…新的年輕有創意身體力行極端探尋心之嚮往的。重要是有活力的剛發生在你眼前的。」初見《狂人日記》導演李建軍之名,是在孟京輝《新銳戲劇檔案》書上。看戲的當下,我總被《狂人日記》的演員的眼神與容貌──無論他們彼此看著彼此,抑或遙望著遠方──總是傳來一個模糊的、未知的恐懼,且又如此篤定的敵視所吸引。我依稀記得孟京輝寫過一段看待當代中國新銳戲劇的話,讓我這麼一位沒切身接觸過中國新銳劇場的台灣觀眾來說,有著竟如此相似的體驗。

作為最具代表性的中國現代作家魯迅,已演變為近年兩岸當代藝術/劇場中,一道深具革命卻也「不/再語」的提問,例如:2008年中國《魯迅二零零八》集結趙川(上海「草台班」)、香港湯時康、台灣王墨林與東京大橋宏四位導演,進行以魯迅《狂人日記》(此部作品正好值90周年)的劇場創作,可能對台灣小劇場界而言較為知名。

近年以魯迅為主體的劇場創作方興未艾,然而中國官方卻在2010年移除其在教科書上的內容,引起中國內部巨大的議論聲浪。魯迅逝後之「默語」,於劇場內藉由後人之行,頻頻「出口」;另一方面,官方深知魯迅「默語」所能深傳的反抗能量將直入人心(尤其是年輕人),亦頻頻壓抑魯迅的號召力,卻也「意外」引出一個可辨識的現象:魯迅當前的被打壓,反凸顯出他的言論在中國從「改革開放」以降至今都帶有極大洞見的貢獻,不只停留於他所離世的1936年。我們不斷能從魯迅的字句中得到、檢驗刺殺社會表膜的利針與反省中,得到深刻的批判靈感。簡言之,魯迅在當代中國的「再復活」條件和環境──即使中國社會在他的文字中,都符合「生病」的狀態,不曾好轉過──已是定然,重要的可能不是他的文本寫了什麼,而是他的背影與褲管,早已捲起當今民間與官方抗衡的革命場域的揚塵了。

《狂人日記》改編自魯迅的原名小說,由李建軍與北京新青年劇團在2013年廣藝兩岸小劇場藝術節所帶來的劇場演出。在台時間緊縮(90分鐘變成台北場的45分鐘)與演員數量縮減(從14人編制到五名演員來台演出),效果固然有所落差,我不曾看過中國演出版本,故不與評之。但有個現象極為有趣:李建軍與新青年劇團在場中,如何營造出的班雅明(Walter Benjamin)的「寓言式批評」效果當然,變成我更為關心的重點。當然,從前的理論和眼前的劇場實踐內涵不完全符合,或者導演根本也不曾意識他有這樣的特質。重點是,我希望將本文拉到一個台灣小劇場實踐較難見到的「寓言性」特質,來拓擴劇場實踐者的視野。

要先承認,班雅明與「寓言式批評」的歷史觀,建立在「共時性」而非「線性」認識。即使演員的口頭文本乃參考自魯迅小說《狂人日記》,逐章節線性所改、所用,但導演奉行的「吃人無歷史之分」,反倒與班雅明的思想殊途同歸。他們皆訴諸寓言化的肢體,融合憂鬱的精神氛圍,統一紛多、荒頹、廢墟、破碎的歷史時間,「論說演員之像何物」的比喻即將變得陳舊也無生命力。演員身體的重新組裝、變形、他們所帶給觀眾震顫的姿態(gesture)才是重要。

人與狗獸面具間的融合、透過燈光與造影,男演員揹負女演員轉化成一個巨大的「王人」形像、並透過揹負與肢體的僵結,使男演員必須消耗他全身的體力來傳達台詞(他揹負著女演員,上場一分鐘隨即全身大汗),此時台詞、肢體能量與姿態間(gesture)的轉化,達成一個觀眾對故事情節理解產生斷裂、一切變得晦澀不明的統一場景。

這就是「寓言」的魔力。在白雲蒼狗的中國廢墟都市隱喻中,及自古至今不變的「人吃人」道理,「善變」與「不變」不經時間流轉或倒敘,借取形象間的不斷流轉所帶給觀眾的震顫,透過「寓言」的表現模式,來破除我們對中國幾千年歷史時代更迭下的認知:時代和物質即使推前,然而「人吃人」也只是更為明顯。

「幾千年來的中國社會,都是混亂不堪、殘缺不全的」這些寓言,只是魯迅先用他的文學筆法說出來了。一些藝術人在魯迅逝後的七十餘載,繼續映證、實踐著魯迅畢生直搗中國亂象中的「共時」與「現實」,而李建軍與新青年,就是其中一個。

走出劇場後,我回頭看著燈暗時的磚景,回想著剛剛聆聽帶有90年代中國地下搖滾精神遺緒的嘶吼聲、和這些在舞台上,似人似都市的群磚意象,都將繼續橫躺於歷史的扉頁,一切默然。「正在」的經驗很重要,它瞬間摧毀歷史苦心告訴我們的道德仁義。我意識到「正在」,並趕緊記下「當下」的一句腦海中的話:燈起的那個剎那,將阻斷歷史,但無法阻礙歷史和權力繼續腐蝕生活。透過劇場與藝術創作,可在這過程中臨時阻斷「恣意向前」,演變成一紙的抒情詩,供人穿透時空,數十分鐘內專心凝視一場憂鬱,哪怕它是個暫停的庇難。至少班雅明在世時曾欣慰布萊希特達到他的理念,而魯迅的焦慮就怕後世無人理解他的所想。就是現在:燈一暗,魯迅、班雅明、李建軍的作品再度橫躺,仍會期待有人將他們的作品喚回、喚生。

《狂人日記》

演出|北京/新青年劇團
時間|2013/05/11 19:30
地點|台北市華山1914文創園區烏梅酒廠

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
全劇緊扣「我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』幾個字。」、「字縫裡看出字來,滿本都寫著兩個字是『吃人』!」的意象,凝鍊有力。(林乃文)
5月
15
2013
說到底,這的確是一部意念清楚、調度簡練的作品,有股直衝衝的生猛力量充塞全場;不過卻也因此,整個節奏與線條稍嫌僵硬與平直,相對於「放」,內斂的「收」亦顯得比較貧乏。(薛西)
5月
14
2013
《狂》的演出,並無太多故事情節或文本邏輯,卻用肢體、聲響以及搖滾樂,成功地營造了「殘酷」的氛圍。它讓觀眾看到自己真實的罪惡、野蠻和殘忍,在(大部份)瀰漫著小資情調、小(微)幸福的台灣劇場界,投下了一記具有破壞力的重磅炸彈。(劉天涯)
5月
13
2013
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024