有力道的劇場正如真正的文學般「力透紙背」，把虛構的力量彈回真實人間。
華山也曾是廢墟──日治時代的酒廠被台灣煙酒公賣局接收又棄置的「鬼屋」，二十年前被藝術家非法「佔領」來做展演，幾經抗爭成為合法的藝文用地，而十年前又在「文創產業」的國家政策下重被接收，成為今天帶小資風的「文創」面貌。這次在從北京來的《狂人日記》中，湊巧還華山本然面貌：挑高的酒廠屋頂、裸露的結構柱、不見油漆和壁紙，在清水泥地板上，紅磚散落，四人高坐磚塚之上，如四根殘柱，整個畫面宛如裝置藝術，隔著一池碎磚與三面觀眾在凝重空氣裡對峙。
燈一亮，坐在磚頂的人便一人一句噴吐出「偽善」、「無恥」、「卑鄙」、「貪婪」……，拚盡全身力氣，字字如鎚，突然間令通俗罵人的字彙，變得比大篇文章還意蘊無窮、力道萬鈞，神似原著小說「以警句打擊他人要害似的短文」（龍瑛宗語）的特徵。非嚴守小說的線性敘事邏輯，卻更加真實呼喚作者的寫作情感。暴烈的電子音樂質地也相當配襯，巨大的憤怒轟然推倒理性框架，從空間性、視覺性、聽覺性，直接從觀眾的神經直搗心靈，完然是劇場手法而不帶半點「話劇」型態的一部作品。
主角「狂人」穿著白色紙衣走入碎磚場中，起初明顯與他人不同。他帶著一瓶礦泉水，自頭淋下，漸漸濡濕破爛了紙衣，露出下身黑褲及裸裎的上半身。他起初是控訴者，滔滔控訴那疊起兩人高度、在燈光下鬼影幢幢如鬼魅的「大哥」；直到那句「你也有份的」的反控訴，使他徹底崩潰，明白了置身在一個誰都不能倖免的「吃人」結構裡，永生永世，裡裡外外，代代不得翻身。
全劇緊扣「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』幾個字。」、「字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』！」的意象，凝鍊有力。狂人暴走磚屑上，推倒磚柱，仆身磚堆，以肉身殘酷意象傳達那無路可去的憤怒──是九十五年前魯迅的情緒，也是我們當代的情緒，故令人更真真切切體會到「這歷史沒有年代」的絕望。
瞭解大陸輿勢的觀眾，可能立馬聯想到城市快速拆遷引發多起人民自焚抗議事件，打從狂人進場，便知道那淋頭的不是水而是汽油，那碎磚不是別的而是城市發展時傾倒的殘骸。但對大部分的台灣觀眾來說是不容易的。號稱民主、擁有完全報導自由的台灣媒體，對這些現象總是漠不關心，甚至對近在咫尺的拆遷也經常含糊其詞（如華光社區案）。可見制度的禁錮拆撤還容易些，人心的禁錮拆撤最是困難；魯迅的指控既是超時空也是超國界的。
《狂人日記》發表於1918年，2008年台灣的身體氣象館曾以《狂人日記》九十週年為名，召集製作改編劇場作品《魯迅二○○八》，以「身體」劇場形式表達「人吃人」的不理性狀態。但對台灣大眾來說，「魯迅」仍是個模糊遙遠的名字。在朝代嬗遞中被統治者刻意消抹記憶的台灣民眾，渾然不知40年代台灣文化人士黃榮燦、許壽裳、龍瑛宗、楊逵、藍明谷對魯迅的介紹與評論；同時又在兩岸重新開通以後，半推半就地被戴上跟某些「台商」同一副眼鏡，抽去脈絡、塗銷歷史、巧組拼裝地在理解我們的世界、我們的位置、我們的未來……。千百年來，話語權、解釋權，不都由統治者在攢弄控玩著的嗎？於是，無知者總咄咄成理，欲求真相者反忽忽如狂， 好一大本人吃人的歷史因此循環不盡，「沒有年代」。
-
延伸閱讀：
http://www.millionbook.net/mj/l/luxun/lh/002.htm
魯迅《狂人日記》小說全文
http://dailynews.sina.com/bg/focusnews/news/zgscq/
“中國式拆遷”引爆民憤 民衆自焚抗拆遷
華光社區懶人包
http://literature.ihakka.net/hakka/author/long_ying_zong/long_composition/long_onlin/com/com_b02.htm
龍瑛宗評論<兩種狂人日記>
2008年台灣《狂人日記》演出報導
http://140.119.61.161/blog/forum_detail.php?id=684
http://140.119.61.161/blog/forum_detail.php?id=685
周秀紋：<文學的魯迅！藝術的魯迅！非政治意識的魯迅？ ——黃英哲結構下的台灣魯迅學>
《狂人日記》
演出｜北京/新青年劇團
時間｜2013/05/11 19:30
地點｜台北市華山1914文創園區烏梅酒廠
