往往，當創作者反身追問著「我」、甚而以之入題，意謂的，不是切近，而是遠離、是一種手勢揮別一如問句。我想起2010年驫舞劇場的《我》、2011年周書毅的長篇獨舞《我／不要／臉》，同年底「新人新視野」節目中余彥芳《當我不在的時候》與董怡芬《我沒有說》；而其中，董怡芬更有意識地展開她的「自我否定系列」，2013年《我不在這》，及至今年新作《Play Me 我不是我》。

承續短篇《我沒有說》引人注目的麥可風借喻話語權力的形式，《我不是我》從雙人擴展為五人，並突出遊戲的概念。序幕時，台上是幾近橫縱擺滿的椅子，像另一面坐席，舞者們逐一拖行椅子將空缺補滿。再入場，人身在錯綜的椅上迅捷穿梭成各種姿態，或跨越、或平衡、或倒立，彼此動線關係彷若可以拉出一道道佛賽（William Forsythe）《重製一道平面》的複雜線條。第一段，於首部曲的王靖惇向觀眾席間問得一支麥可風起始，表演者們輪流至台前給出「大風吹」指令，五人搶據聚光下的椅子，指令隨後也加入現場觀眾提問，由外貌衣著、而漸為抽象的意念，如「吹可以預想未來十年自己樣子的人」，回應遂愈猶疑不決，連帶轉換了場中嬉戲而至憂悒的氛圍。終於尾聲椅子成排粗暴地推倒，幾人愈退愈後如臨危崖。

董怡芬如此以椅子零亂散置成圈為空間，藉不同遊戲指令發展段落，尤其突出發話者絕對的話語聲源。「大風吹」後，另一段由劉俊德與董怡芬在第三者指令組合下的雙人，推移著彼此左肩右肩、前後跑跳、撫摸或擁抱，一再一再重複、再加速，竟致身體無有意識地倒錯了回應，愈聽及擁抱、愈推離，卻又彷彿是那推離中更抱緊的曖昧關係。一段表演者在側台另一人積木堆疊、塌落、摩擦刮地所製造的聲響如配音中，人身像木塊般堆疊、摩擦、塌落。或是另一段當群體其中一人高喊一聲「Me」而傾倒，不管哪個位置，其他人需及時承接住他。又或是黃芃睿在指令聲中，為其他人被動托舉在椅子堆疊如堡壘之間彷如戲偶。

如同標題「Play Me」，作品集中在「我」的受格狀態。董怡芬受訪時說，嘗試從遊戲中找到遊戲規則，及其參與者回應中呈現的相異身體和個性。卻或許是所謂的「遊戲規則」總是隱隱然趨向了邏輯的一致性，相對於《我沒有說》藉麥可風圍成的話語場域、藉雙人的爭奪辯證複雜的權力關係，《我不是我》復現相同形式，卻未能使得發話與受格之間的群體與個人間，有更明晰意義層次的鋪展，並從中反身疑問「我」的核心主題。就結構來說，每一個段落都有意思的可單獨成篇，但如何連綴成一個推進的思考？如此的困難，最具體呈現在尾聲終將需要調度一段突然插入的後設情境、回到設計下的排練現場彷彿中斷抽離；藉此形式，收束此前段落的內容於一。

作品延伸出一個「否定」的問題。機遇、組合、遊戲、即興，或者甚至非舞者身體，是為編舞者在反思「自我」時重要的方法，從中找尋受制的關係、結構，乃至相對的自我、自由。自由，同為今年「新點子舞展」另一齣蘇威嘉《自由步》的主題，而觀眾在《自由步》中必然感覺到體現自由，需體現在「自由不」（借舞者葉名樺語）的嚴謹結構之中。竟如舞蹈。於是對我而言，問題是，那麼當我們嘗試提出「否定自我（既存的個性、習性、身體圖示）」之時，何以總是連繫到機遇、組合、遊戲、即興？換個方式說，機遇、組合、即興，何以總是令我們得以想像「自我」、「自由」？

我曾有一段難得的時間於董怡芬的課上初次接觸即興、學習認識身體，每個週末早晨，在窗鏡間，隨其指令，看著自我的鏡像，觸及未曾想像的界線。同時期，從《十號線》（2011）看起、其後幾齣為動見体肢體編排之作，以及「我」系列。董怡芬擅用物件創造空間感（牛仔褲、麥可風、椅子）、尤其速度感的肢體、形式運用嫻熟而風格化 、濃厚的戲劇性或呈現長期跨足劇團工作、關注群體間的關係暴力、身聲話語的權力。《Play Me 我不是我》就像一次總合，像每一個藝術創作者來到了反身疑問「自我」的轉折階段；以受格或否定的形式，槓掉了自己，以證成自己。我不知道對於創作者來說，是否在編創中遇到所謂機遇、即興，如何可能形構成另一種「規則」，與切近自我的難題？關於形式、或也攸關舞蹈本身。但對我來說，因而想起了她曾在我即興時，吩咐說，不要看鏡裡的你。這也是一種否定。在否定後，才能開始感覺新的身體。而在「我」系列之後，相信她就像閉上的目光第一次開啟，洞穿規則和形式，正開始切近著新的自己。