《陽臺》的情色詮釋學
12月
16
2013
陽台(臺大戲劇系 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
825次瀏覽
王天寬(台灣大學劇本創作研究所)

「我們需要藝術的情色來取代詮釋學。」──蘇珊‧桑塔格。

桑塔格的〈反對詮釋〉以這句話作結,當然她要召喚的不是單純的性──不論享樂或受苦的──而是文本即身體,享樂或受苦的身體,是藝術作為可思的話語以外的一切。我們知道桑塔格是惹內最重要的知音之一,但或許「知音」這個形容對他們的連結來說並不完備。另一個重點是:雖然「性」並不是桑塔格這句話指涉的全部;但如果將它拔除或貶為廉價或更糟地──將它視為反思的客體,那麼這一點偏頗會使整個詮釋返回古老的那一邊──桑塔格反對的那一邊。這也是惹內的文本最困難之處:他的瘋狂和喋喋不休一開始就以肉體滿足為目的,行有餘力,才會去考慮精神和古典形上學。

當然我們未必要去重現惹內的瘋狂,在惹內雙重死亡的庇護下,人們大可用理性收編他的瘋狂,讓他變成一尊哲學家雕像,而且是不快樂的雕像。但此次臺大戲劇系畢業製作的導演張笠聲並沒有這麼做。他曾經說過他想做一齣沒有什麼話要說的戲,意思是將「發生」擺在第一位。一齣這樣的戲在最晦澀深沉的台詞和最痛苦的肉體折磨下,一定保有一種愉悅,因為《陽臺》首先是惹內性癖好的展現,導演用遊戲而非批判的方式讓它們一個個發生。白鎮豪的劊子手穿著SM裝束在舞台上手持皮鞭然後變成地獄之犬被駕馭的時候,我幾乎可以想像惹內如何在舞台下享用這一場景。

一齣徹底沒有話要說的戲是無法想像的,就像藝術作品無法避免被詮釋和生成意義,但至少可以勇敢地將表象/發生/愉悅往前擺一些,這也是我先後看彩排場和最後一場正式演出的感覺:第二次才細聽台詞,但我在失神的第一次就已經喜歡這齣戲了。(彩排場的及時投影在正式演出被拿掉是很可惜的一件事,女王加冕的影像配合陽臺上眾人向後台慢動作揮手,對我而言是這齣戲最難忘的畫面。)然後才順便地(也是不可避免地)生成下文:

「我們希望一切越真越好」是這齣戲的宣傳詞,它也被革命軍寫成布條高高掛起,但劉桓扮演的「主教」可不這麼想。他最快樂的時候是在鏡子前,鏡子映照出一個聖人的形象卻無主教的職責,這個似真似假的中介地帶讓他得以存在;相反地當他變成主教本人──被「女王」許諾了身分及其職責,當他不僅僅是一件藝術作品──他被詮釋被要求介入甚至等同於現實,他失去了形象帶給他的快樂。姨媽/女王從未有過另一個讓自己安居的形象,她從未成為一件藝術品,那麼她像什麼,顯然地,她是一位藝術經銷商,我們還記得是誰讓藝術成為藝術的──絕不是藝術製造者──是賣它們的人。

姨媽才是真正的藝術家,不論她擁有的是一間妓院或一個王國,一旦她的藝術品被現實吞噬,她就開始重新布置她的工作室,以販售行為──反諷的是這齣戲因為版權問題無法售票──重新找回藝術的存在。在工作重新開始之前,姨媽拿下王冠褪去了女王的形象對觀眾說話,當她再一次戴上王冠她不僅僅是姨媽,並且是演員張雲欽──畢業班的一員,導演用布萊希特的方式連結了妓院和鹿鳴堂、演員和觀眾。只有在這一刻第三層扮演才被顯露,雖然對親友團的我們來說,這可能是最顯而易見的一層扮演,所以張雲欽/姨媽最後的獨白是感人的,簡直就像畢業班致辭。當她說出「外面的一切比這裡更虛假」,是張雲欽的形象讓她所扮演的姨媽免於說教,以劇場人的身分留戀一個即將離開的劇場,而不是陳腔濫調地辯證真假的問題。

《陽臺》

演出|臺大戲劇系
時間|2013/12/08 14:30
地點|臺灣大學鹿鳴堂劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024