劉子驥（社會人士）

無涉歷史題材的古裝劇，因為虛構和假托的前提，常有烏托邦與反烏托邦的兩面性，戲曲更是如此。才子佳人、帝王將相、神魔鬼怪，隔絕於現世之外，愛情、英雄、奇幻，各式美好情懷皆有寄託之處，這是烏托邦的一面。同時，封建結構和父權社會賦予的絕對權力，能隨時剝奪個人的生命、財產、自由，悲劇因運而生，這又是反烏托邦的一面。而《犀望》恰如劇中天生缺乏方向感的男主角，在此岸與彼岸之間，不知所往，在新編戲曲的道路上迷途。

上半場以男主角周德輝欲藉京城大官尋訪名醫的機會，展現高超醫術，實現寡母對獨子名利雙收的期望開場。接著，他取徑深山，遇雨迷途，險些墜崖之際，出現一位陌生人蓁凡救他一命，決定結伴同行。兩人路見一包珍貴藥材，周德輝欲送往官府，蓁凡卻慫恿他占為己有，加持自己的醫術和前途。果然官夫人藥到病除，周德輝一舉成名，沒多久卻遭官府捉拿，罪由是竊盜，並且造成藥材主人原本要救治的病人死亡。唯一證人蓁凡，竟遍尋不著，周德輝最終獲判死刑。

至此看似戲曲常見的冤案套路，直到下半場才揭露，原來蓁凡不存在，乃是周德輝腦中的幻覺。對時事敏感的觀眾不難聯想，此番設計是否指涉周德輝為思覺失調症患者？近年發生多起重大刑案如內湖無故冤殺事件、臺北市文化國小襲擊事件、臺鐵嘉義車站刺警命案，以及電視劇《我們與惡的距離》和故事工廠改編「全民公投劇場版」，更不用說社會輿論及媒體，已掀起一波對思覺失調的熱烈討論，包括思考如何看待當一位思覺失調患者成為犯罪兇嫌？於情、理，正朝向精神疾病去汙名化、去標籤化的方向努力；於法，因精神障礙而不能辨識行為違法，具有刑法第19條【1】之情形，得不罰或減輕其刑；對於精神疾病患者犯罪的處置，更重視治療機制與社會安全網的架設。總而言之，包青天式的「一命抵一命」，距離現代法治觀念，已經越來越遙遠，甚至背道而馳。

回到本劇，周德輝將他人物品據為己有，屬侵占罪不應判死；另有病人可能喪命的結果，也非周德輝所能預見，要說過失致死也顯得勉強。加上劇中縣官對女主角唐菀示愛遭拒的橋段，暗示他可能因唐菀對周德輝有好感，出於忌妒才做出死刑判決，但扮演人道功能角色的唐菀，始終未對縣官此舉做出指控。反思古代法律的殘酷，不是本劇著墨的重點，編劇反將矛頭指向另一位被壓迫者：周德輝的母親。

劇中有兩處交代周德輝的病因：同為醫者的周父在周德輝一出生即知道他患病；讓他隨身配戴犀牛角乃為安神之用。而出現幻覺的原因便是當天遺失了犀牛角。以上皆以法師一角的台詞交代，對觀眾而言僅僅是驚鴻一瞥。下半場最多的篇幅則落在周母因丈夫英年早逝，將人生所有期待灌注在兒子身上，即使年幼的周德輝疲於讀書，周母仍不准他休息。編導以長篇唱段，呈現周母如何對兒子施加壓力，即使兒子見母親傷心，反改口願意繼續讀書，周母依舊將書撕破，高聲吶喊著「好啊！莫讀！攏莫讀！」，情緒勒索般的大段場面，將周德輝患病的原因指向周母的壓迫。殘酷的是，周母既為家庭內壓迫者，更是社會的被壓迫者。劇中看不見她受困於傳統華人社會價值，身不由己的無奈。只見一個瘋狂的女性，初聞兒子被處死，不肯接受事實的歇斯底里；之後周德輝魂魄現身，再度開啟大唱段模式，在冗長凝滯的悲痛情緒中，請求兒子原諒，兒子也順理成章原諒了母親，扁平地標誌出編導意圖達成的和解與修復。問題是，錯真在母親身上嗎？

《犀望》與正明龍歌劇團前作《你的孩子不是我的孩子》相近，多有強調人性黑暗面的篇幅，例如唐菀曾對周德輝說教，看似懸壺濟世的醫者，也會嘲笑路邊的乞丐，高舉道德之人不過是假清高，這世上有誰是潔白無瑕的？看似洞察人心，實則是獵奇式的眼光，表面上彌補了弱者的傷痕，卻加大與現實的距離。周德輝死於編導避談的體制之惡，巨大陰影的位置卻讓周母扮演，再取得亡子的原諒；法師如何消解對師兄的愧疚與自苦？竟是以施法引師兄之子的魂魄回鄉為出口。不論這究竟是烏托邦還是反烏托邦？戲曲本來有其封閉性，對當代性的關注也非每一位觀眾的期待。不過，2023年起台灣將施行國民法官制度，大多數公民【2】皆可能被隨機抽選為國民法官候選人，參與重罪審理。屆時，我們皆可能坐上法檯，決定另一個人的人生，甚至生死。面對現實襲來，且不可抗拒，當代創作者是否還能「藝術歸藝術」？對照戲曲過去的社會功能之一「教忠教孝」，現今的「教忠教孝」有沒有可能是一種符合現今社會脈動的展現？

單純回到作為一齣通俗劇的條件，《犀望》也暴露了編導的迷惘，包括敘事視角混雜、角色出場突兀，尤其刻意的時空跳躍令人錯亂，例如小男孩出現的場次，究竟是回憶？或為男主角內在的象徵？往往虛實難辨；但凡情感轉折、理念辯證，多以唱段處理，唱詞卻礙於韻腳，辭不達意，使劇情推進顯得生硬；讓目光應接不暇的燈光與投影布景，或許能暫時轉移焦點，觀後卻教人惋惜，需要燃犀照路的正是創作者自己。

註釋

1、行為時因精神障礙或其他心智缺陷，致不能辨識其行為違法或欠缺依其辨識而行為之能力者，不罰。行為時因前項之原因，致其辨識行為違法或依其辨識而行為之能力，顯著減低者，得減輕其刑。前二項規定，於因故意或過失自行招致者，不適用之。

2、年滿23歲以上，無犯罪前科、完成國民義務教育、在地方法院管轄區內居住4個月以上者。詳見《國民法官法》第三章第二節。