文　劉俊德（表演藝術工作者）

「當聽覺只剩下主觀的詮釋⋯⋯」

《關不掉的耳朵》若從動作切入。演出開始，在觀眾席燈暗後幕啓前，聲音已經出現，不難辨認應該是「風」，幕啓，一名舞者在臺上舞動，像風，也像被風吹過，然後，沒有然後。又一段，聲音聽起來是「海」，獨舞者像散步在沙灘上，踏浪，後方一群舞者並列，動作波浪狀起伏，也不難聯想是海，然後，沒有然後。又譬如，舞作中有其標誌動作「舞者用雙手掩著耳朵」的姿態，分別在獨舞和群舞皆有出現。可以理解此動作對於作品名稱的呼應，但動作卻也襯出「我不想聽！我不想聽！」些許俗氣的表演符號既視感，且在舞作開始不久，有段三人舞像是在爭執、鬥毆、霸凌很難不把方才提及那「我不想聽！」之獨舞段落蒙太奇拼湊一塊，舞者彷彿自溺於個人創傷經驗般輸出，可是依舊沒有然後。縱觀上述，舞作裡不少片段的動作發展脈絡總是如此，以至於即便舞者身體能力無可挑剔，卻顯得太過輕易。不禁想起戲劇界常聽到「十塊錢表演：演員詮釋等待做出看手錶之行為」這類玩笑話。故此疑惑編舞家對於動作的好奇心還有多少。

若從此作重要角色「聲音」切入。聽覺可以帶來的想像，乃至體感的豐富無庸置疑，但編舞上如何轉譯，觀者如何解讀，之於創作者與觀者之間還是相對主觀的，故此假設《關不掉的耳朵》企圖透過與觀眾的共同聽覺經驗來對話，切入的基準點就固然重要。當舞作一路跳下去，舞臺上的聲響氣氛始終幽微，若作品是想傳達「聽見內心的聲音」這種隱喻，確實在畫面上是清楚易懂的，但弔詭的是，難道沒有其他可能可以透過聽覺被刺激出來嗎？為什麼聽覺在此看來如單一的表述？又倘若像節目簡介中寫道「讓聲音說了算」，那總體聲音帶給觀者的體感也顯得狹隘，很難捕捉聲音所出現的意圖，更難為觀眾帶來新的聽覺經驗。總體而言，在《關不掉的耳朵》好似「聽見」這件事只剩幽微，甚至憂鬱的狀態詮釋，但聽覺何曾不為人帶來喜悅呢？故這成了整部舞作我最大的疑惑。於此，不得不提及當代舞蹈跟觀眾的關係。若舞蹈語彙停留在無來由的情緒狀態抒發，恐怕在這個主體意識強烈的年代，觀眾只會更難以共情。同時我也反思：「雖說臺灣舞蹈環境還是停留在多數觀眾擔憂『看不懂』的處境上，但若過於淺白的整編，觀眾還能從舞蹈中體會什麼？舞蹈還能為觀眾帶來什麼？」是現今舞蹈面臨速食市場的窘境。

說到這，突然想起《關不掉的耳朵》命題與三個令我印象深刻的聲音。先說前兩者，分別是那隻我們都認識的臺灣土狗小黑的叫聲，以及汽車的喇叭聲，只不過這兩者出現的時間點，與當下舞臺上的畫面、舞者動作關係顯得唐突。心想，難不成只是音樂設計為了加入本土化效果的選擇嗎？觀後依然匪夷所思，卻也幽默的成為記憶點之一。而第三者則是觀眾席我頭頂上方，那部高流明投影機打出雷射光時，所發出的巨大聲響，扎扎實實在演出過程中用一種「真實的聲音」回應作品，那一刻，難免另類諷刺舞作的命題。故此，作品名稱如何潛移默化影響觀眾對於舞蹈的想像，乃至理解的可能，若換個名字，會不會一切解讀將走向光譜的另一端？或許「舞名」在當代市場也是需要更謹慎評估的因素。

回頭來看，要說這次《關不掉的耳朵》好看與否，我認為不差，但這種不差是仰賴頂尖的舞者、頂尖的設計團隊、編舞家熟練的畫面調度。作為一名雲門觀眾，觀察於2020年鄭宗龍接下雲門藝術總監一職之後的創作，不難看出從《定光》、《霞》、《波》宛如都卡在一種過渡期，雖說能理解想必有其壓力與多方考量等原因存在，但殘忍的是，也正挑戰著雲門觀眾對於該舞團未來的期待。