文　李欣恬（2025年度專案評論人）

舞台上十字架的燈光一亮，戲就此開場。雖然這部音樂劇《萬世巨星》已經是五十六年前的作品，但6月18日在國家戲劇院看這場演出，卻一點也不覺得過時。它反而像是預言了現代網路世界的亂象：在一切講求流量的時代，群眾能輕易把一個人捧上神壇，也能隨時把他狠狠摔下來。整部劇作聚焦於耶穌，藉此隱喻、探討一個核心問題：當一個人成為現代偶像，面對成也粉絲、敗也粉絲的狂熱，他該如何自處？屬於流量的十字架，是誰在扛？

《萬世巨星》重新詮釋了耶穌最後七天的故事，選擇透過猶大的角度來切入。不像傳統觀點那樣把好壞分得那麼清楚，這裡的猶大，更像是在理想與現實間不斷拉扯的清醒者。他是個背叛者，也因為「背叛」耶穌的舉動，更加印證了殘酷的事實：無論是耶穌還是門徒，即便頂著巨星光環，其實都只是背負著沉重期待、有血有肉的凡人。

如果借用神學裡「道成了肉身」^【1】概念，這部戲可以說是把這個精神發揮得淋漓盡致。它大膽地將宗教人物耶穌重新拉回人的位階，拒絕把他塑造成高高在上的偶像。特別是「客西馬尼園」^【2】這場戲，我們看到的不再是預知結局、擁有一切神蹟的代言人，而是面對死亡陰影時，意志快要崩潰的普通人。劇作把神性還原成人，讓原本如神話史詩般的壯烈悲劇，變成現代觀眾都能感同身受的痛苦，信仰的重量，直接壓在眼前顫抖、恐懼的真實肉體上。

人性化的神話解構，史崔特的人間疲憊與高亢聲線

由演員路克．史崔特（Luke Street）飾演的耶穌，是本場演出最令人動容的錨點。他沒有把耶穌塑造成高高在上的救世主，而是透過細微的肢體停頓、呼吸與眼神，使角色在領袖與凡人之間來回擺盪。面對群眾時，他既有引導者的威嚴，也流露出難以承受期待的疲憊，使角色始終保持人性的重量。

在演唱〈客西馬尼園〉時，演唱者必須一路推向極限音域，然而，史崔特演唱此一樂段的表現，並非把重點放在技巧表現，而是在音色變化中一步步累積角色崩潰的情緒；真正令人驚奇的點，也不是音高，而是在真假音轉換之間，情緒始終沒有鬆脫，足以引述《老殘遊記》^【3】裡的字句來形容：「唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁令人頭皮發炸，渾身毛孔都豎了起來。」

在歌曲前半段，他以近乎耳語、帶著顫抖的弱音訴說對命運的無奈；當樂團逐漸加重弦樂聲部與電吉他長音時，他也順勢地推升至高音，以搖滾樂特有的撕裂音（Rasp）唱法，將耶穌在群眾的期待下，那種近乎崩潰、夾雜著面對死亡恐懼的悲劇狀態，刻畫得淋漓盡致。

金與史崔特的聲線對位與舞台張力

飾演猶大的賈馮．金（Javon King），在劇中的矛盾感是放在人物行動，而非單純的情緒爆發。他既像最早察覺危機的人，也是不斷逼迫耶穌面對現實的人，因此兩人的衝突更多是來自信念差異，而非善惡對立。

在演唱表現與聲音機能上，金的音色具有金屬感與穿透力，還有靈魂樂的怒音唱法，搭配搖滾樂團的高分貝音量，他的咬字清晰且充滿律動，與史崔特相對帶有抒情特質且綿長的旋律線，形成鮮明對比。

現代時空錯置，點閱率時代的政治與音樂寓言

當演員們身著現代服飾穿梭於舞台，搭配著冷冽、像手術刀般銳利的舞台追光，原本神聖的耶穌受難故事，瞬間變得不再遙遠。宗教的神聖感被抽離了，看起來更像是現代偶像被群眾追逐、檢視，甚至被公開審判的現場，兩首關鍵歌曲表現了耶穌跌落神壇的狀態；上半場演出時的歌曲〈和散那〉（Hosanna）輕快、帶有偶像崇拜狂熱的氛圍，到了下半場出現了〈釘死他〉（Crucify Him），群眾卻變得有如禿鷹般步步逼近、最終將耶穌推上死刑台。

這種音樂內容與風格的急劇轉折，使群眾的支持與敵意都顯得同樣廉價，也形成一種近似演算法推播下輿論快速翻轉的節奏。

台上的現代寓言與劇場裡的餘韻

當象徵遠見者的「耶穌」被夾在體制壓迫的雙重夾擊下，音樂與角色功能的對應也越來越顯著：一邊是象徵世俗強權、一心只想透過政治妥協消弭動盪的羅馬長官「彼拉多」（Pontius Pilate）^【4】；另一邊則是代表宗教建制，因憂心神權版圖遭動搖而不惜密謀排除異端的「該亞法」（Caiaphas）^【5】，重現了《聖經》中關於體制生存與信仰真相的拉扯。

在《聖經》〈約翰福音〉裡，該亞法曾以「一個人替百姓死，免得通國滅亡」為由，劃定了政治生存的底線；彼拉多面對耶穌關於真理的宣告時，以「真理是什麼呢？」的懷疑姿態進行迴避，《聖經》裡耶穌沒有再辯解，劇中也沒有急著替他回答，而是讓真理停留在一具即將被釘上十字架的身體上；相較於抽象的理念，劇作更在意的是：當真理化為肉身，它是否仍願意承受誤解、羞辱與死亡。

劇作也沒有試圖回答真理是否終將戰勝權力，而是將焦點放在人如何承擔真理的重量。從客西馬尼園的掙扎，到十字架上的死亡，耶穌始終沒有逃離肉身的限制。正因如此，「道成肉身」不只是神學命題，更是一種存在處境：真理若要進入世界，便必須接受人的有限、痛苦，以及死亡。

全劇在最後的晚餐、猶大之吻，以及十字架上痛苦的呼喊、耶穌最終赴死作為尾聲，捨棄傳統宗教劇中必備的「復活」敘事，改以寫實的姿態，聚焦於肉身生命的消逝，這正是劇作最為犀利的時刻；所謂的「萬世巨星」，並非憑藉神蹟而超脫世俗，而是以凡人之軀，終結系統性的暴力與輿論制裁。

為此，劇名中的「巨星」，形成了一種耐人尋味的反諷。群眾追逐的是一位無所不能的救世主，劇作卻不斷將耶穌拉回肉身的尺度。當掌聲散去、神蹟退場，真正留在舞台上的，不是巨星的光環，而是一具仍願意承受痛苦、羞辱與死亡的身體。也正因如此，「道成肉身」不再只是神學命題，而成為全劇最沉重的現實。明星依賴掌聲而存在，道成肉身卻是在失去掌聲之後，才真正開始。

當音樂停留在最後一個懸而未決的和弦，震撼久久不散；即使謝幕時觀眾多次報以熱烈掌聲，台上的演員們仍維持著戲中悲劇的凝重狀態，並未從沉重的劇情中抽離，讓悲劇的力量在落幕後依然綿延。

注解

1、〈約翰福音〉1:14希臘文原文（NA28）：Καὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο καὶ ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν, καὶ ἐθεασάμεθα τὴν δόξαν αὐτοῦ, δόξαν ὡς μονογενοῦς παρὰ πατρός, πλήρης χάριτος καὶ ἀληθείας.中文和合本： 道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿地有恩典有真理。我們也見過他的榮光，正是父獨生子的榮光。

2、客西馬尼園（Gethsemane）是《聖經》記載耶穌在被捕前獨自前往祈禱之處。在《萬世巨星》劇作中，此場景象徵主角心理崩潰的轉折點；他在此直面即將到來的酷刑與死亡，對上帝發出憤怒、恐懼與質疑的咆哮，是全劇將耶穌從神還原為人的關鍵段落。

3、出自劉鶚《老殘遊記・第二回》。

4、彼拉多（Pontius Pilate）；根據《聖經》〈約翰福音〉18:37-38，當耶穌宣稱自己為真理作見證時，彼拉多以冷漠的懷疑態度反問「真理是什麼呢？」，反映出政治權力者面對信仰真相時，選擇以逃避而非面對的態度處理。

5、該亞法（Caiaphas）：根據《聖經》〈約翰福音〉11:50，作為大祭司的該亞法主張「一個人替百姓死，免得通國滅亡」，為了保全宗教體制的政治穩定，冷血地將異議者視為必須犧牲的代價。