梅菲斯特的零件,無所遁逃的離線《點擊得永生》
4月
21
2026
點擊得永生(臺中國家歌劇院提供/攝影李建霖)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
899次瀏覽

文 許玉昕(2025年度專案評論人)

西班牙出奇偶劇團(Trukitrek)《點擊得永生》(Clic)以星空的動畫畫面開場,輕柔的水晶音樂襯托梅菲斯特(Mephisto)字樣,氣氛宛如睡前的童話。開場動畫轉入未來都市街景,高樓林立,飛車在空中穿梭,鋪天蓋地的梅菲斯特廣告宣稱「我們照顧你」。在戲偶登場之前,動畫設計已勾勒出一個無所不在,資本、技術與醫療高度合體的巨擘體系,大樓頂端高密度矗立的「M」字標誌,帶出橫掃全球的速食帝國的既視感。

隨著鏡頭轉進陰暗的小套房,螢幕向兩側打開,為中央的偶戲舞台讓出空間。幽暗中傳來沉悶的鼾聲,主角浮士德蜷縮,右手緊握的手機彷彿他唯一的生命線,來自梅菲斯特的訊息提示一次次將他嚇醒,他又隨即墜回疲憊的夢鄉。梅菲斯特如影隨形地介入他的生命:催促起床、推播仙丹廣告、服藥提醒,緊接著是更多關於機械器官的推銷。浮士德對機械心臟堅決拒絕,其餘時刻只是重複說著「我不知道」、「我不確定」,將選擇權讓渡給以兔子偶形象現身的企業代理人。從胃、眼睛、大腦到心臟,梅菲斯特捏造病症的套路昭然若揭。企業巨獸以照顧之名對個體無孔不入的監控與介入,在本戲中精簡為四個器官的買賣與替換過程,讓荒謬寓言在節奏拿捏上顯得乾脆而精彩。

外包

就劇情而言,浮士德與魔鬼交易的主題,自然能引發關於知識、慾望、權力與生命意義的哲學辯證。只是,與馬婁(Christopher Marlowe)筆下那位懷揣野心、與魔鬼博弈的浮士德博士不同,眼前的浮士德既無追求也無動能,面對魔鬼/企業的步步進逼,【1】他毫無協商能力,甚至連內在的慾望都「外包」給企業打造的購物平台。他的存在彷彿只由手機訊息驅動,沒有刺激,就沒有行動。這個設定帶出的問題是,如果主體本身已空洞化,沒有展露傳統意義上以自主性與意志為核心的「人性」,那麼企業究竟從他身上換取或剝奪了什麼嗎?若說馬婁的《浮士德博士》(Doctor Faustus)展現了文藝復興時代對於知識與個人意志的追求,本劇則懸置了以內在掙扎為核心的人文視角。雖然浮士德拒絕購買機械心臟,但這個選擇的動機始終是曖昧的,可能是面對未知代價的畏縮,也可能是肉身對異物入侵的直覺性排斥。無論如何,拒絕換心難以被理解為出自某種關於自我認同的焦慮或捍衛——如「忒修斯之船」那樣關於「我還是不是原本的我」的提問,在此顯得懷舊而不合時宜。【2】

甚至,動機曖昧或許正是本劇對「動機」概念的懸置。從一開始,這個與手機合而為一的浮士德,行動與反應已深度依附於外在訊號,與其說他在捍衛「自我」,不如說那個獨立自主的「自我」早已被數據流稀釋,成為一個若隱若現的偽命題。手機之於浮士德,超越了收發訊息的工具意義;浮士德被設定為一個接收訊號、回應刺激的節點。這樣看來,偶戲的形式也偏離了傳統「控制與被控制」的直觀權力隱喻。驅動浮士德的是亮起的螢幕和包裝成健康建議的訊息,這類控制避開了直接的壓迫或對自由的剝奪,轉而透過誘發慾望來驅動個體行為。操偶師同時扮演進行手術的醫護人員,刻意以誇張的表情、邊做邊吃等表演方式鬆動醫療場面的專業感與權威感,暗示了他們也只是龐大臨床系統架構裡的螺絲釘。新型態的控制乘著技術與資本網絡,由個人化通知、廣告與健康監測所累積的數據回饋,將使用者格式化為全球技術架構下的一個閃爍亮點。

點擊得永生(臺中國家歌劇院提供/攝影李建霖)

雜質

更換機械眼之後,浮士德在附贈的串流平台上隨意瀏覽,最後選擇觀看科幻經典《銀翼殺手》(Blade Runner),難得發出有別於疲累困惑的低語,還有一瞬間流露出幾乎可以稱為滿足的神情。他觀看的電影片段裡機器人羅伊(Roy)在雨中面對生命終點的哀悼,對照本劇關於「生命」的相關議題,如記憶的消逝、經驗的不可轉譯性、死亡作為生命最強烈的經驗界線等。那些終將消散於時間中的,對羅伊而言是生命強度的來源,與本劇裡梅菲斯特推銷的「永生」產生諷刺的對比。浮士德此刻短暫跨越了訊號接收者的框架,迸發出企業演算法無法預測的情緒,但機械義眼的「故障」卻偏偏在此時精準降臨,以強烈的感官刺激中斷了電影引發的情感,伴隨系統判定其精神異常,進而推播更換機械腦的建議。有別於前幾次強迫推銷的話術,這次的故障源於系統即時辨識並排除那些無法被數據化的幽微反應,以失靈之名,抹消情感偶發的可能。

所以,梅菲斯特打造的「永生」藍圖,核心在於剝離肉身的侷限,將使用者嵌入永恆在線狀態,但凡偏離、不受控的,皆在汰換之列。技術帝國的終極野心,是弭平使用者與系統介面的界線,將個體改造為數據迴路的即時接收器與回饋節點。那麼,如果更換心臟是系統控制的最後一塊拼圖,換完心臟後浮士德卻打破手機、起身出走,其逃離的動力何來?換心手術後浮士德動作表現變得遲鈍,可視為在換心/更新的過程中,新舊組件的摩擦而導致延遲卡頓,這反而在密不透風的技術網絡中撐開了數據傳輸的空隙,讓浮士德暫時滑出控制迴路,得以聽見先前一直忽略的鳥鳴與風聲。荒野的召喚作為一種物理性的隨機擾動,誘發浮士德偏離長久以來習而不察的位置,這個轉折延續了本劇對主人翁心理動機的存而不論。

報廢

浮士德步出城郊,隨著一長段抒情木吉他歌曲,其木質質地和穩定節奏,配合歌詞反覆尋找的意象,明顯有別於被科技-資本-醫療巨獸包圍的壓抑感,解放的意味是明顯的。浮士德進入森林裡埋掉原生心臟,像是哀悼,或是試圖讓器官重回原初自然的庇護。從這層閱讀看來,「自然」依舊被賦予了浪漫的色彩,被想像為原始的召喚,以及遠離技術控制的、供個人追尋自我的淨土。

點擊得永生(臺中國家歌劇院提供/攝影李建霖)

不過,以本劇揚棄古典人文精神的設定而言,這樣溫馴的救贖未免顯得太過懷舊。若單純預設一個「原初自然」的存在,批判的力道難免滑向「人性-自然」對立於「科技-機械」的窠臼,視原生器官為守護人性的最後象徵。若要維持整體哲學立場的一致性,出走或許可視為梅菲斯特允許範圍內的調節方案。系統將森林納編為無害的緩衝帶,讓產生偏移的個體在沒有威脅的角落被處理掉。既然換心後的浮士德出現無法修復的延遲和脫軌妄想,他失去了作為數據節點的協作價值,系統與其耗費資源持續監控與優化,不如讓他在遠離系統核心的低頻寬地區強制斷線,以維持整體回饋機制的穩定。如此看來,逃離未必指向外部,它可能只是系統處理偏差的程序之一。森林只是梅菲斯特技術帝國的電子垃圾場,而埋葬原生心臟的儀式,是浮士德在報廢前為系統完成的自我淨化。

儀式

本戲在警示與救贖之間擺盪,場景設定血淋淋地揭露了一個不存在「外部」的技術霸權,而抒情歌曲則帶出對個體主體性的素樸幻想。開演前,劇團在公版演出須知後追加了「關機以免危及人身安全」的廣播與投影,以後見之明來看,那提醒觀眾在進入梅菲斯特的技術帝國前,尚未淪為浮士德、尚能自主放下手機的時候,「離線」是保全自我的手段。劇場被構想為一座避難所,人們在此交換一段暫時離線、重獲專注的真空時光,卻也順著這份同在的安心,進入另一套被精心佈署的觀看秩序。

《點擊得永生》這次在小劇院的演出形式主要仰賴一種古典的控制模型,透過空間配置限制觀眾的身體位置,引導視線錨定在舞台之上。偶戲的小舞台試圖召喚出一種深度的情感認同,而梅菲斯特代表的去中心化且無時差的控制邏輯,卻滲透在影像組裝,包括手機通知、電子看板廣告、擬串流平台介面等。演出將那些碎片化的數位訊號整合進劇場穩固的觀演關係裡,以類似電影的單向投射模式強化了凝視機制。最終,《點擊得永生》留下的張力是,它動用了一場要求高度專注的集體儀式,帶觀眾去凝視一個專注力瓦解、社會關係徹底重構的未來。


注解

1、Mephisto/Mephistopheles為歐洲浮士德傳說中與主角締結契約的魔鬼,常被引用為惡魔的象徵。

2、「忒修斯之船」為一則古典哲學悖論,大意是若一艘船的各個零件被逐一替換,最終是否仍可被視為原本的船。常用以討論同一性與自我認同的問題。

《點擊得永生》

演出|西班牙出奇偶劇團(Trukitrek)
時間|2026/03/29 14:30
地點|臺中國家歌劇院 小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
如果說張碩尹的前作Proof As If Proof Were Needed還試圖將觀眾的視角限制包裝成互動設計,其參與邏輯令人聯想到沉浸式劇場長期探索的觀看機制,新作《憤怒旅行卡啦帶》則索性走向極端,全面收回沉浸式演出試圖賦予觀眾的任何主動性。
6月
26
2026
回到這則新聞事件的起點,演出將死亡事件的焦點從人物的心理描繪,轉向了對媒介與技術的拆解與展示,這的確精準地捕捉了當代主體與技術糾纏的現狀。然而,演出繞過了人工智慧核心的倫理爭議,也同時隱去了不同行動者之間的權力差異。
6月
24
2026
即便存在後設敘事所帶來的多重不確定性,演出最終並沒有明顯動搖我對敘事者情感框架的理解,反而讓我更好奇:如果演出願意以同樣的力度拆解她的拒斥與慾望,是否會開啟另一種觀看親密關係的可能?
6月
24
2026
《在毛細孔之間的罪》較有意思的地方,是它選擇讓身體先於口號發生——愛滋從來無法被縮減成純粹的醫療資訊,因為感染者面對的經常是關係中的拉扯和法律中的威脅,身體在鋼管上展示力量,也在綢布中暴露不安,兩者合起來才接近感染者生活處境的矛盾。
6月
23
2026
反之,整體作品中,最令我動容的,反而是上半場演出中,素人演員們(特別是許多長輩們)在米倉劇場展現的狀態。當他們嘗試將自己放置在劇場空間、拋出既定台詞時,其文化身體與西方劇場框架之間的拉扯,反而散發出強烈的吸引力。
6月
22
2026
這樣訴求音樂與其他藝術間的整合,在異中求同的化學作用下,產生了一個無法定義的嶄新作品:《三便士歌劇》(Die Dreigroschenoper, 1928)。但又處處可見新古典主義的因子流竄在整部作品上。
6月
17
2026
整體而言,不論是文本敘事或角色轉折的處理,《然而,悉達多》在向既有修道之路進行異質對話的企圖上,或許仍有些未竟之憾。但不可否認,劇作嘗試透過「然而」的轉折語氣,為既定的修道之路開拓異質觀點,這項出發點仍相當值得肯定。
6月
16
2026
這些龐雜的生命碎片與歷史記憶,皆能看見作品記錄數十年間的龐大歷史與家族遷移圖景的野心,亦承載了創作團隊十分濃厚的情感。而能在既有的黨國歷史敘事之外,轉而挖掘出被歷史遺忘的常民家族遷徙史,無疑是本劇的重要價值之一。不過,若撇除考掘歷史、拓寬歷史認知之意義,以及個人的家族情感寄託,作品如何處理這段歷史記憶與當代觀者之間的關係,或許是一項更為艱難的挑戰。
6月
16
2026
人再怎麼渴望被理解,也無法安排自己被理解的方式。這個作品最有力之處,正在於它讓「假造」本身成為痛感的來源。它沒有掩飾劇場的假,而是讓這份假說出一種更難堪的真。
6月
15
2026