文　陳泰松（2024年度駐站評論人）

黑色巨物，一個鼓脹的塑膠氣囊，舞台則是安置它、離地約70公分高的平台，整個讓人想到王德瑜著名的氣囊作品，是她三十餘年來持續不懈的作品系列與實驗。對於這個相似度極高的造型與意象，讓我有些疑慮，心想為何不找她合作，或許能激盪額外的氣象。隨後開場，一位舞者（王宇光）從觀眾席出列，登上舞台，縱走直切這個靜謐的黑囊，沒入其中，然後，另一個人像是從那裏誕生，冒出，是印尼舞者Danang Pamungkas。突然，冰島影集《卡特拉之謎》（Katla, 2021）的經典畫面飄入腦海，火山噴發口的深處熔岩與人，此時才讓我得以抽離前述的既視感，進入這齣名為《人之島》（Islands）的迷人舞劇。

黑囊的玄奧，宇宙論的形體，是人的消失與再度顯現的所在，分明是兩個人，但不免讓人要把他們倆視為同一人的不同化身，而這並沒有背離王宇光的編舞說法，因為他關切自我認同，是關於「我是誰」的詢問，還引用一則來自印尼漁人的奇幻故事，說「每隻大魚的背上都會刻有某位漁人的名字」，他需要耐心等待，屆時便會感應到牠的到來。那麼，誰會是誰的化身？魚，反而是漁人的本尊，他只是個替身？

人之島（微光製造提供／攝影李佳曄）

來到第二幕，氣囊變成一層黑膠布，不斷湧動，像夜裏海浪，或冷卻中不再顯露火焰的岩漿，緩緩蠕動，又如層層山脈的陵線，隨著人的視點變化起伏不定；這些意象不斷流轉，給人既迷幻又謎樣，而兩人就在此時現身其中，展開他們舞姿獨特的共舞。共舞有個故事，是2019年王宇光獲得雲門文化藝術基金會補助的「流浪者計畫」，去了印尼這個群島之國，拜訪爪哇島梭羅（Surakarta），他跳「雲門2」時期的故友Danang的故鄉，於是有了此作的前身《去你的島》（2022-2024）。Danang精通爪哇宮廷舞，讓王宇光心生懸念，反問台灣有無經典的傳統舞蹈，答案渺茫待證，只好索性展開這段向他習舞的過程。Danang對當代舞蹈的涉入，最令人印象深刻的是2018年，蘇文琪編導的一齣傑出舞蹈《從無止境回首》（Infinity Minus One）^【1】。科光結合舞者吟唸，是吟唸的即時收音與播放，然後不斷地反覆再錄，逐漸變音，在此等迴路中形成吟詠的電音，像是薩滿借助科技設備的通天儀式，蘇文琪在此要表述的粒子與宇宙玄想，概念得益於她在2016年的駐村，主辦單位是歐洲核子研究組織（CERN）「藝術加速」計畫。看似當代舞蹈，浸沐在聲光迷眩裏，但Danang以關節牽引肢體的動勢，縱使將微緩的動作加速、強化與變形，仍展現了宮廷爪哇舞的這種特質，而《人之島》的舞台語彙相對質樸則更加顯露了這點——特別是Danang帶上印尼面具，露臉的王宇光跟著他展開雙人舞。

進入第三幕，兩個人共同佔有一條塑膠布，但各站兩端，然後向彼此每靠進一步就各自撕下自己那邊一塊，並丟到地上，一塊塊地浮現，顯然象徵著海洋上的群島。隨著進程，兩人愈靠愈近，直到彼此身體交纏疊抱，塑膠布僅剩雙腳下的面積；這塊方寸之地，是餘地，還是不留餘地，挑戰彼此還能撕下各自屬於自己那塊的能耐——換個說法，找到屬己的境地？《人之島》令人莞爾的一幕，把舞蹈改裝為行為藝術（Performance art），動作也好玩，但不能不說它有殘酷的一面；譬如說，最後留下的那小塊，無法再撕，兩人也算完成工作，但它到底還能是屬於誰的呢？徒留的問題，沒有後續的交代，接下來有獨舞的時刻，也有兩人在舞台上的競舞如交戰，面具由兩人輪流穿戴，像是身分在進行互換。這時，有的是手抓膝蓋的舞動，塑膠布條搭在肩上，雙手舞弄，爪哇舞在此不再是完整如初的類種，殿堂或民間儀式的產物，因為被解構，是文化符碼的片段，可被組裝，編入基於任何舞蹈創作的語意實驗，型態自由，但沒有流失意指，像是構句裏一個有含意的單位。有時，彼此各自宛若是他人的背後靈，或隱身在對方背後，跟著舞動的指引，或反過來也可以是。有時，舞蹈是彼此的牽引對方，到了危急時刻，像是人到了舞台邊緣，得要挽住對方以免他掉落；舞台成了島的寓意，似乎是救人或挽住他人的島。但也不是沒有極端情況，倒臥在地上的人，撐起對方的身軀，或倒臥在塑膠布上，被纏入其中；他像是被捲入海裏，或即將遭到淹沒，身陷在不斷湧動的黑色泥漿之中。

人之島（微光製造提供／攝影李佳曄）

關於島嶼、海洋、魚、我是誰、黑色泥漿、氣囊或它的宇宙論等等，這些元素都被關連到王宇光的舞碼裏了；至於這裏的爪哇舞，還保有文化區域人類學的傳統身影及其美學姿勢，但以某種出格的肢體語彙，脫離皇室舞蹈及其身段的嚴格規制，贏得它的重組、散播與感素的生機蓬勃，也就是說，關節驅動。

不是強力的肌肉帶動身體動勢、線條與造型，而是關節，它驅動身體能量，有一句屬於《從無止境回首》的宣傳語：「身體每一個關節都是舞」^【2】。這確實很耀眼，但王宇光給《人之島》發展了其他動作的可能，關節的表現較為隱含。但無論如何，關節，主宰性的符碼，有扣連（articulation）的職能，正如扣連字母的拼音，以舞劇來表述「我是誰」的追問。當抵及終幕，兩位舞者消失於舞台上，復又從下方的隔層爬了出來，像是脫身，安然入座觀眾席，望著此刻迎來的高潮；一首「花倫樂隊」的歌曲《大象》悠然響起，樂音取自基督教的讚美詩^【3】，堂主日的禮拜，是孩童詩班的天籟；此際的美妙，盈滿神聖的氛圍，台上淨空無人，白色煙霧如施行者（agent），開始瀰漫開來，但形態從未逸失，大致持留在台上，呼應了首幕神秘的黑氣囊。

人之島（微光製造提供／攝影李佳曄）

關於「我是誰」的迷惘，白煙霧是用來淨化它的渾沌與暗黑，化解自我認同的焦慮，全然被提升到至福的生命境界？《人之島》作為「關係三部曲計畫」之二，我們或可留待它的後續之作第三部來究明，但至少，這白煙霧的淨化不是煙薰的消災或驅魔，如去年麥可．基根-多藍（Michael Keegan-Dolan）跟愛爾蘭舞團「舞蹈之家」合作的《界》（MÁM），反而比較像是水氣的雲霧，是大自然的，飄浮於廣袤的東南亞海域上。將近二、三十多年來，台灣興起南方意識，體現為一種轉向東南亞諸國與南島語系的文化政治性，本土意識在縱向深度的考掘也校準在這個方位的橫向聯繫上，把「我是誰」的難題嵌入這個縱橫的時空網絡之中。就舞蹈身體而言，這個自我在台灣幾乎沒有經典涵義的傳統可言，把宮廟信仰或原住民祭典的身體性視為舞蹈，其實是事後的現代發明與自我證成。那麼，與其惘然去找出刻有自己名字的魚，還不如把自己視為魚，並裝上感應器，游向汪洋大海，接通地球寰宇的種種感素。

學習接通，接通以學習，「我」的名字是乘號的連結，一種永遠進行式的主體化，誠如《半身相》（2018）的作者是皮歇．克朗淳（Pichet Klunchen）X陳武康，王宇光的《人之島》也應如是觀，且問題不在於南方與否，而在於投向四面八方的浪跡天涯，誠如雲門的「流浪者計畫」。於是在流浪裏，何不逆轉這些方位的共識平面，將它逆轉為「負地平線」（l'horizon négatif）^【4】，王宇光與Danang兩人最後鑽入舞台下方的逃出，正是逆轉島嶼為負島嶼的寓意，迎向這樣異度的廣闊平台。自我，片段體，是一個引子（primer），不自詡多擁有，旨在將「我是誰」逆轉為正面、能動性的表述，不再困窘於迷惘的質問。那會是什麼能量，它接通了什麼？在文化政治上，要讓人無法預料，也不想被掌控，貼上標籤，因為它不接受圖騰化的再現治理；在此，自我不斷被發明，也在自我變形中。黑囊體的暗黑，煙霧之白的神靈，是彼此相互的催生，伴生的雙旋體，也是為何我們得以另個版本來構思《卡特拉之謎》，肯定它那裏有個能不斷另起爐灶、滿是希望的生命旅程。這不是報喜的無辜，而不諱言是一場戰伇。

因為「我是誰」不是平白得來的，要怎麼認定自己並得到他人認可，總是須要裏裏外外的奮鬥，披荊斬棘，勇於付出或斷開已身部分的可能代價，就像《人之島》那段兩人撕扯塑膠布與競逐的可能寓意。然而，「我是誰」也正是威權者亟欲規訓的對象，有如囊中物的鎖定；於是，比自我認同的符號政治還更加深切的戰略理念是認同抵抗，抵銷大他者對「我是誰」的標識，逃開它的染指，找到自由的「我」與流動的創造性——也就是逃出舞台，是透過妝扮爪哇舞，有如一種紋飾自我的隱匿行動。逃出大他者的管轄，讓它抓不到我，我會溜走，易容，偽裝，隱身，連形體本身也在暗地流變中，以至於猜不到誰是我。引自保羅．維希留（Paul Virilio）的一段話，無法單邊釋義，他說：

妝扮（maquillage）的極致努力，但這次是地緣戰略的妝扮，宇宙系（cosmique）在此更新了舞影者（cosmétique）⋯⋯是抹妝的女人，她的天命，世界也是，是以其阿拉伯風的紋飾（arabesques）來隱匿自己，而戰爭機器的引擎不斷地佈建這類紋飾以便保有「策略性」，亦即，它是不可見的，亦即它是「清白的」^【5】。

注解

1、一當代舞團藝術總監，蘇文琪概念與編舞，舞者Danang Pamungkas與Luluk Ari Prasetyo，樂團Senyawa的音樂現場演出，燈光設計筆谷亮也；舞台與影像裝置邱昭財、張暉明、廖祈羽；服裝設計 覃康寧。國家兩廳院的實驗劇場，時間2018/03/02-04。

2、國家兩廳院 NTCH臉書，【身體每一個關節都是舞】。

3、取材自中國雲南怒江峽谷的老姆登（Laomudeng）教堂，是怒族、傈僳族、白族、漢族、藏族的聚居地。

4、這是哲學家Paul Virilio的概念，2016年，呂佩怡與許芳慈引用為策展議題，參見台灣國際錄像藝術展的網站。

5、 Paul Virilio，L'Horizon négatif，Ed.Galilée，1984，Paris，p.115.