講不完的故事,繞不出的迷宮《逢魔時刻》
1月
19
2023
逢魔時刻(草搞場提供/攝影林政億)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
991次瀏覽

文 蔡孟凱(特約評論人)

在整理我的看戲行事曆的時候,我根據《逢魔時刻》2022臺灣戲曲藝術節官網1的註記的演出長度是100分鐘。到了小表演廳現場,才發現公告的演出時間已改為120分鐘2。這讓我腦袋裡亮起了一個小小的警示燈。

一個新作品在誕生、成長的過程中,確實會不斷地修正自身的架構乃至於影響整個作品的規模和長度。但在演出前大幅地延長演出時間,背後原因可能是因為作品在某個面向(文本或表現方式)大轉彎,但更多時候是緣於另一個不太好的原因:藝術家無法割捨所有在創作過程中枝節蔓生的靈感和元素,但又必須將全部的要件在劇終落幕前收束完成。最後這些破碎的結構和冗贅的節奏,就成了尾大不掉的演出時間。

那麼草搞場的落語劇場《逢魔時刻》又是什麼樣的狀況呢?

《逢魔時刻》主要描寫了技藝/記憶傳承中的兩種關係:「師徒(落語師柳亭西柳v.s.學徒敬太郎)」和「人鬼(柳亭西柳v.s.柳亭師父的亡魂)」。而柳亭西柳(戴開成飾)、敬太郎(戴華旭飾)、亡魂(吳文翠飾),則由落語、站立喜劇(Stand-up comedy)、舞踏這三種表演形式分別詮釋。

舞踏前衛的造型氣質和高張的肢體運用,與其他兩個陽世的腳色很直觀地畫出一道反差線。更令人叫絕的是:同樣以口說作為主要表現方式的落語和站立喜劇,如何透過與生俱來的、使用語言的不同策略,詮釋這對觀念、經歷都截然不同的師徒。


逢魔時刻(草搞場提供/攝影林政億)

敬太郎不時打破第四面牆與觀眾(他稱之為「幻想朋友」)對話,這些吐槽和幹話讓亟需與臺下互動的站立喜劇能夠維持自身的動能又不會破壞角色的設定。而落語師快速變化聲音、運用道具,靈巧地在「敘事」與「代言」兩種演繹角度切換,不僅展現戴開成精湛的表演功力,也讓講求說唱技術的落語與相對更有「日常感」的站立喜劇形成氣質上的鮮明對比,進一步回應了這對師徒對於表演的技藝與傳承的觀念差異(落語師執著於仿鬼的說書技巧,徒弟則更在乎如何與觀眾建立連結)。

在吳文翠飾演的亡魂出場之後,樂器音效漸趨詭譎豐富、影像風格自寫意轉為寫實,當敬太郎隨著〈無耳芳一〉中的亡魂信使而去,忽然發現自己再也無法和第四面牆外的觀眾對話時,《逢魔時刻》才真正掉入陰陽的間隙。可惜的是,在經營「人鬼」共處的場景,《逢魔時刻》似乎過度倚仗音響和影像構築的聲光效果來描繪非人世的時空,視聽體驗固然繽紛多彩,卻相對分散了觀看的焦點,進而沖散了原本作品構築的、以表演質地建立腳色關係的悠然旨趣。而劇情安排這對師徒檔在亡魂的要求下把整段〈無耳芳一〉講完,三位表演者傾其所能賣力比劃嘶喊,但在過於繁雜的舞美元素下,觀者既無法細細品味三種表演的質感與詮釋,被動地聽著故事一片絮叨念過,難免感覺拖沓而疲憊。

最後幻境散逸,敬太郎穿上劇場裡的唯一一雙鞋拂袖離去,柳亭西柳在傾倒狼藉的戲臺上講述怪談,而他依循師祖傳承的身段技巧向觀眾揭露出的,卻是以自身表情仿效鬼魂(舞踏)的詭譎臉孔。執著於仿鬼以嚇人的落語師最終迷失在陰陽交界的邊緣,再也走不出逢魔時刻。

回到這篇文章的開頭,最後我實際觀賞演出的時間介於145到150分鐘之間。走出劇場我仍不斷思索著,這近兩個半小時的戲長究竟是成是敗?一方面《逢魔時刻》透過不同表演形式的並陳與對話,建構了一個詭麗奇魅、聖俗混同的奇幻世界;但進入作品中後段之後,《逢魔時刻》過於拘泥於怪談文本的完整呈現與異界場景的舞美視覺化,導致了節奏的失控疲軟。

或許正如迷途失落的柳亭西柳,《逢魔時刻》背負著藝術家對於怪談與劇場的既有想像,那些創作者乍現的靈光造就了作品的魅力、卻也為作品施加無法忽視的重量。而藝術家若能落實取捨的功夫,找到劇場足以負重前行又不致匱乏的平衡點,或是便是那領人走出黑夜的一盞燈吧。


註釋

  1. 2022臺灣戲曲藝術節官網:https://festival.ncfta.gov.tw/2022tttf/zh-tw/experimental/85491
  2. 乃至於寫作這篇文章的此刻,草搞場的臉書粉專在最後一場演出前,又將演出長度更新為「120-140分之間」:https://reurl.cc/nZK6Zn


《逢魔時刻》

演出|草搞場
時間|2023/01/14 19:30
地點|臺灣戲曲中心小表演廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在東亞的表演藝術生態中,製作人或策展人社群網絡有一個實質上的重要性,那就是:在各國經濟結構、文化政策、補助系統到機構場館往往體質與架構迥異的情況下,跨國計畫常無法──例如,像西歐那樣──純粹透過組織面來推動。無論是評估計畫可行性,還是要克服合作過程的潛在風險與障礙,人與人之間的理解與信任都是極為重要的基礎。因此,「在亞洲內部理解亞洲」也包括認識彼此的能與不能。
11月
20
2024
本文將主要聚焦於策展人鄧富權任期前三年,在由公立劇院、機構主導的城市藝術節之「策展」可能形塑什麼?又究竟「策了什麼」?而「策展」又如何「製作」節目作為討論主軸,並嘗試推想我們可能期待或需要什麼樣的城市藝術節。由於我在上述期間曾多次以不同身份參與藝術節,請將本文視為介於藝術節觀眾、參與藝術家(團隊)、觀察者等多重身份交叉田野的書寫。
11月
15
2024
《熊下山》及《Hmici Kari》為阿改及山東野合作的部落走讀結合餐桌劇場的系列展演活動。阿改協助調度部落文史及人際關係的資源,如商借場地、遊客接駁 ……,我們則專注於劇本撰寫、排演、劇場技術與設計。在基礎條件的限制下,即使盼望搭配華麗的燈光或絢爛的配樂,現實中卻得層層考量,比如是否要借電還是自備發電機,、某段音量過於龐大,會不會干擾到鄰居或讓小狗咆嘯等。看似簡單的行政工作,需要耗損相當的溝通工程,人際關係的稠密程度比蜂蜜還黏,比樟樹燒出的煙霧還猛烈,團隊成員總得細細梳理,說話再說話、確認再確認。
8月
23
2024
筆者有幸參與的2023年浪漫台三線藝術季的藝術策展「淺山行路人」,範圍橫跨五縣市,光移動就是場挑戰,「走入地方」是所有參與藝術家與策展團隊開始的起手式,這其中也不斷叩問「地方」如何被界定與其所連帶衍生的認同、族群、邊界等諸多問題。在籌備過程中拜訪各地「地方引路人」成為一個關鍵,透過多次實際走訪、聆聽、討論與溝通,許多作品在這個與地方來回互動的過程中而發展至最終樣態,甚至因應場域而重新發展。
8月
21
2024
對於徵件或委託創作來說,通常會有明確的目的與任務,而該任務也很可能與政府政策相關,例如利用非典型空間(通常帶著要活絡某些場域的任務)、AI、永續發展、社區參與等。一個不變的條件是,作品必須與當地相關,可能是全新作品或對現有作品進行一定程度的改編。可以了解這些規章的想法,因為就主辦方而言,肯定是希望作品與當地觀眾對話、塑造地方特色、吸引人流,並且讓首演發生在當地的獨家性。這似乎造就了「作品快速拼貼術」與「作品快速置換術」的技巧。
8月
14
2024
戲劇節與地方的關係略為稀薄,每年僅止於展期,前後沒有額外的經費舉辦其他地方活動或田調。又,由於地方民眾的參與度不高(光是居民不見得需要藝術就足以形成困境;加上更有效傳播資訊的網絡媒介不見得適合多為非網路住民的魚池),這導致策展上對於觀眾組成的認知模糊:既希望服務地方,又期待能吸引城市觀眾,促使以筆者為首的策展團隊萌生轉型的念頭。
8月
14
2024
綜言之,今年的「Kahemekan花蓮行為藝術展演」大膽化用戲劇元素,近乎從「單人行為」往「雙人、小組行為」延展與突破。即使觀眾與舞台上的行為藝術家拉開距離,但劇場氛圍濃厚的行為展演,反而透過聲光音效、物件應用及行為者「共舞、同在」而拉出不同張力,甚至在不同主體對原民文化認同/藝文工作、少數發聲、藝術/生命哲學等主題闡發不同意見之際,激盪出辯證與淨化之效。
8月
14
2024
換句話說,人與地方的互動經驗,會使人對地方產生情感,進而做出超乎理性的判斷。否則我們很難解釋,黃錦章從布袋戲團團長到文化工作者的身分轉變,以及那種持續為自身生活場域策動事件的動力;從張敬業身上,也能看到同樣的情感動力模式,令他在見到鹿港於鄰近工業及商業觀光夾擊時,自發性地舉辦文化活動,尋找外於過去的聚眾可能。
8月
09
2024
將物質文化的地方人文與民間精神活動列入藝術史,多傾於將它們當作擴充藝術史的材料。而如果以地方性為主體,「地方性的藝術」在階級品味擴張之外,則需要政治美學化與藝術政治化的行動介入,才能打破其固化的形態。在史觀區分上,歷史唯心主義傾於「菁英史觀」,認為「重大理念、人物、事件」才能製造出流動的歷史感,否認民眾在歷史所扮演的重要角色。歷史唯物主義則認為社會存在決定社會意識,主張「人是環境的產物」,群眾才是創造歷史的力量。 此藝術史觀的源起分歧,決定了「地方性」與「藝術性」的發展脈絡。在當代文化生產語境裡,「菁英史觀」介入「民間環境」的同時,則又顛覆又模糊這兩個意識形態,在異化中擴張了地方文化的再生產。
8月
07
2024