文　孫玉軒（自由工作者）

人類逐漸脫離宗族的榮辱與共，轉而推崇個體的自我意識與存在價值為主流的當代社會，自命不凡又渴求認同，人性在這兩者之間擺盪。比利時柏格曼劇團（FC Bergman）《羊之歌》（The Sheep Song）挑選無邪無害的羊兒為主角，以一隻羊的奇幻旅程講述了關於「牠想要像他們一樣」的故事。

紅衣男子扯動繩子，鐘聲自觀眾席高處遍地撒下，鐘聲助長了一隻羊不甘於此的欲望。在身體訓練過程，要想推進更難的技巧時，需要將複雜困難的技巧拆解降維成最小的單位，漸進式地強化身體素質，讓身體各方面的基礎能力達到相應的程度，再將各種基礎能力互相疊加，才能完成難度較高的技巧；一隻羊邁向人類的進程，也是這般一點一點的形變。先是從前腳離地開始，像人類一樣雙腳站立、走路，穿上人類的西裝外套，前蹄變成人手，歷經拔皮剉骨的手術，讓外型猛一看也像個人，但也只有「像」。透過外在的行為催眠自己「越來越像人，我就可以是個人」，這個催眠的過程會讓大腦產生越來越接近真實的錯覺，然而充其量也不過是謊言的細節越發清晰而已。在變形的過程，時不時會跳出細節提醒著主角的出身從何而來？巍巍顫顫的步伐，無法抹去的羊式甩頭，即使與人類相戀生子，試圖融入人群，仍然像那一桌變形的主角們，有著無法忽視的與人類社會格格不入的彆扭突兀。

欲望先是盤踞意識一角，待欲望足夠壯大，進而驅使肉身產生行動，做出改變。單向敘事的手法，減去時序跳轉的複雜度，讓事件本身發揮力量，順著生命消長的方向，觀眾的注意力集中在事件彼此的連動。在行動的過程，是自我滿足還是創造希望？是什麼樣的美好憧憬，讓主角值得以命相搏？當羊離開羊群的那一步，背後是「我」和「我們」（羊）不一樣，朝著「我」想要像「他們」（人）一樣靠近。每一個選擇帶來的改變，迫使主角離羊群越來越遠，頂多在不同軌道上的輸送帶左右跳移，手裡的屍體像是深陷謊言之中的罪證，選擇的終點是仍然不是一個完整的人類，僅只是成為了一個奇異的羊人，陌生得連自己都不認識，卻也無法回頭成為當初的那一隻羊。

羊之歌（國家兩廳院提供／攝影蔡耀徵）

舞台上的人類角色沒有清晰可辨的五官，戴上頭套後臉上隱約可見三個凹洞和一塊突起的肉，模糊得像是玻璃窗上的倒影。可以是誰也不會是誰。軟萌可愛的羊兒做著和你我一樣的人類行為，有種詭妙的熟悉感。即使身為同一物種，也能制定規則將你我進行分類區隔。一名演員要求其他四人將樹枝放倒，讓原本躲到樹上的主角被迫倒掛在樹枝上。在移動的戲車上真人演員對戲偶施以暴行，享受宰制弱者的優越感，即使這個對象是他手上的無生命物件。這些規則背後是潛藏不xsw211物種之間展示權力的殘酷無情，是為劇烈的一擊。

擬人化是很常見的手法，有從人類跨到其他物種的文學作品如卡夫卡（Franz Kafka）《變形記》（Die Verwandlung）；也有動物像人類一樣動作行為的動畫作品《動物方程式》（Zootopia）；古典芭蕾舞《睡美人》（Sleeping Beauty）中也有化身人形的一眾仙子們，或是以人身模擬動物姿態的《天鵝湖》（Swan Lake），讓人類化身其他物種或是從其他物種模擬人類行為的變形，跨越一個物種像是隔了一層透明薄膜審視人間，本來稀鬆平常的事情，因為變形擬人，得以從習慣的視角中抽離出來直視生命共性。持續滾動的輸送帶，在演員靜止不動時畫面仍然保有流動感，時間依然正在流逝。主角在縮小的大樓模型間起舞時，很有電影《小丑》（Joker）在樓梯上起舞片段的味道。羊與人類一同在輸送帶上大步行進、跳躍時，揚起的衣襬美麗燦爛，詼諧中帶點荒謬的奇趣。

羊之歌（國家兩廳院提供／攝影蔡耀徵）

戲劇作品中不乏、穿越時空、靈魂交換為素材手法的作品，或是在長長的夢境中讓主角過上與原本截然不同的人生，《羊之歌》藉動物之姿超越物種界線來探問人性。最後，羊魂人身的主角遇見羊群，羊群紛紛走避，對羊來說，牠／他是人類，即使試圖發出羊叫，牠／他也不是羊。主角親手打造了一個謊言來欺騙自己，單向的輸送帶像是不可逆的時間軸，這隻羊在黑撲撲的時光隧道裡走了許久，回頭卻已看不見原來的入口。