踏進華山烏梅酒廠，進入眼簾的不是一個平常的劇場，而是一座如美術裝置作品般的展場。展場中央擺著一張紅色大圓桌，圓桌散坐著三位穿熊貓裝的演員，她們正在玩撲克牌，而陸續進來的觀眾也可環桌而坐；而以圓桌為中心，第二圈是走道、再來是觀眾席，而觀眾加入後形成的劇場，被綠色竹林和最外圍的閃亮燈泡圍繞。

細觀這些充滿後現代風格符號拼貼的裝置，意義全指向：這是一座「當代中國」遊樂園，觀眾並且也自願加入了這場遊戲。遊戲名稱「鬥地主」，也有多重的意義指涉，首先是一種流行於大陸的三人撲克牌遊戲，遊戲中三人合縱連橫、爾虞我詐。然後這也是歷史上，中共於內戰前後對於農村地主的鬥爭手段。進入經濟起飛後的中國，快速飆漲的房價與貧富差距，所產生的社會階級對立，「鬥地主」除了鬥有錢人，當然包括意在言外的政府當局（中國土地是國有的）。導演（昆火）和舞台設計（高亦光）將劇場形式精確定調，接下來就要看劇本（孫悅）如何鋪陳了。

後八零世代的編劇，主要從自身世代出發，多點散狀地述說這一代年輕人對於社會的看法，從活得很累、網路八卦、明星緋聞、工作面試、職場鬥爭、買房、相親…等等，而劇情一直以牌局的進行為支撐，而表演位置豐富有層次，從桌上、椅上到觀眾席都是表演區，尤其是坐在圓桌的觀眾，常常被演員拉進劇情，而更有趣的是，桌子下（檯面下）成了觀眾唯一看不到演員的劇場後台，演員多次在此變換位置及換裝。

相較這麼一個豐富的實驗劇場形式，劇情內容雖然有趣，但卻顯得軟弱無力，看似多面向地討論社會問題，但每個問題卻只敢談表面不敢往下深掘，所有問題都點到為止後，就迅速逃逸。當然因為國情尺度不同，或許還有些禁忌，但連個人議題都小心翼翼，例如相親女面對男方母親的羞辱後，慷慨激昂的一段真誠內心話，突然下句話就馬上跳出角色，成為演員們閒聊的一段「情急之下的意識流」對白。這種自我限制式的閃躲，不知是後八零青年的生活態度，還是導演只是想「玩遊戲」而已，比照宣傳單上荒謬主義的虛無、或者解釋為疏離劇場（布雷希特）的社會思考，其實都很勉強。

不過編劇最後倒是來了神來一筆，從契訶夫《三姊妹》（「離開這，去莫斯科！明天一切都會好起來的」）和貝克特《等待戈多》（「戈多還來不來了？我不能再繼續等下去了」）的劇本擷取台詞作結尾，兩位演員借觀眾的位置說完後離開劇場，留下的編劇演員自我解嘲「年輕人啊就是沒腦子。日子轉瞬即逝，就像什麼都沒發生過一樣」，結束得相當精彩。

看到這群後八零的北京年輕人，對於實驗劇場的功能，仍然抱有濃厚的使命感，不禁回想起台北九零末的小劇場運動，當時演出內容與社會議題的緊密結合，對於主流價值的高度質疑，但今日的小劇場卻常常卻連個姿態都擺不出來，光是這點就值得說，《鬥地主》是一個相當有誠意的作品。