燈亮，繁星點點。主角之一的「羅伯」開始講述三種針灸所無法治癒的痛苦；接著他沒入後方空間，在接下來九十分鐘的演出中，所有人皆圍繞那狹小、錯置、迷幻的空間而生。整齣《癮．迷》可以視為對寂寞、瘋狂與愛的拷問；空間越走越小，人越走越孤獨。綜觀全戲，所有人穿梭在數坪大小的房間裡，彷彿該處就是全世界，因此濃縮了孤寂本身。這是對創作者意圖的分析。

距離《癮．迷》首演相隔二十五年，導演在節目單中說：「這個版本的《癮．迷》顯然更深入更成熟。」在劇情的編排上，他們將三位角色的比重調配得更加平均、結構更加平整，所有隱藏在角色內心的暴亂被包覆進繁複、迷離的舞台空間裡，讓人感覺深入得幾乎難以偵測。因此，回到作品的表面，我們可以問的是：「揭露傷害」在作品中的真實意義為何？

根據導演在節目單中的自白，顯然過去第一版的《癮．迷》帶有濃厚的療傷意味。敘事作為創作者自我理解、療癒的方式，也是重要的創作手段之一，從「直面傷害」，去尋求人與人間的共鳴。然而在此一版中，這種療癒成分被創作者有意識地抽離，相隔二十五年，整齣作品希望以更安靜平整的方式，如開場時的星空那般自如地展開傷害客觀的原貌。以此為出發，我們可以先分辨出創作光譜上「抒情——不抒情」的兩種極端。前者是更帶有治療意味的，同時也包含了縱向層次上更深度、對人的理解；而後者意欲脫離抒情，回歸理性，對傷害在平面中的位子進行檢查與分析，理解來源，作為解決、甚至原諒的一種可能。

2016年的《癮．迷》卡在「抒情——不抒情」光譜正中間的位置，其膠著使得作為觀眾在理解的同時也產生尷尬與困惑。導演希望脫離當年的耽溺」以更成熟的姿態重組相同作品，但這份理性投射的結果，卻在理解人的創作前提下，選擇將自己與觀眾一同推離。導演真正想推離的是當初受傷的自己，然而從未受過（該）傷、甚至不曾看過第一版演出的觀眾，卻也因此一併被摒棄在傷害之外；如此一來，一道新的鴻溝於焉產生：當創作者大幅度抽離之後，由於缺少抒情，因此理解的龜裂便橫現在觀眾與作品之間。

所有理解必都帶有自身的動能與方向，不同的進路可能引來認識，也可能引來誤解。但傷害真的有其客觀原貌嗎？真的有可能凝視傷害而不深入嗎？當凝視所得到的視野，竟是華麗的投影、星空、夢一般魔幻的空間，這個問題更顯可議。當觀眾為炫麗的舞台技術所著迷的同時，漫長的換景便成為帶著優雅為面具的戲之停頓，這些橫阻於角色之間的時空，以燦爛得無法理解的方式將角色彈出；增長出來的形式本身，是對創作主題「傷害」的漫射與發散，更是對作品核心的剝離。這是創作本身再生產的停頓，重演的重新理解如果既不願深入、也未擴散，那麼下一步便恐將取消。

為愛痛苦、為愛癡狂的瘋癲並未交接到觀眾手中，而是中途掉棒。舞台空間繁複的程度如此龐大，卻未得到進一步的詮釋，因此時空轉移、重疊的意義，並沒有被容納進敘事裡，而是蔓延、溢出，自成一格；我們於是看到意圖遠離悲傷的羅伯．勒帕吉，加上一個恍若史詩的華麗現場。若在三位主角遊走之餘，可以透過空間去生產、詮釋彼此間的關係位置，產生對話、與對撞，那麼這片「平靜的星空」，會不會更加閃耀一些？

將「愛」這樣的主題拋入歷史無垠的時空，這件事本身自有其令人著迷之處。這或許也是為何本劇得以在相隔二十五年後重新搬演的緣故。本次演出導演力求脫離前者（抒情），把空間退讓給後者（時空），而這個退讓，或許也正是本劇詮釋及意義上最困難的關卡：退讓給什麼？換句話說，我們如何去回答一個顯而易見的問題：在時間的長河中那些不斷反覆出現的瘋狂、愛、與寂寞，應該怎樣被作為整體，而共同詮釋？嚴格意義上，這或許是個沒有解答的追問，但此發問本身卻，卻具現了人在追求愛的過程中，深沉無際的渴望、與執著，問題因此而有值得被玩味的地方。但如何表現這樣的意象，進行高密度的收納？或許只有將所有漫出的元素重新收攝回敘事本身、更加理性——而非僅是精緻——地整理後，才可能從自身的創作裡，獲得另一個全新的回答。