於我，年輕時閱讀小說，是一種逃避現實的意圖，在小說中讀到的是「非日常的那個世界」，著迷於戲劇性的衝突對峙；中年之後閱讀小說，則是一種抗拒現實的意志，在小說中讀到的則是「這個世界的日常」，咀嚼再三的是表象之下的掙扎糾結。

因此，中年之後才初識王定國，其實是幸運的：總要讓自己先學會與「記憶的陰影」（楊照語）妥適相處，才有辦法面對表象之下的否定與壓抑，直視現實之艱難，不是嗎？《誰在暗中眨眼睛》（下簡稱《誰》）的創作團隊，或許也是在同樣的前提下，才有機會在舞台上呈現出小說的迷人之處。

融入個人觀點的小說改編

《誰》將王定國收錄於三部小說集的六個短篇，改編為五個各自獨立成章，但透過主題、人物、聲音的串連，彼此隱約關聯呼應的場景，摹寫人生、婚姻、家庭、愛情、夢想的種種況味，在觀眾心中留下不是那麼清晰，卻縈繞不止的餘韻回音；不是那麼強烈，卻閃現不熄的幽微靈光。

《誰》的改編，並不只是單純地將小說段落，重新佈建為戲劇場景，而是在既有的人物關係與敘事架構下，以編導者自己的閱讀所得融入，將原本藏在文字底下的情緒，沉浸在書頁之間的氛圍，轉譯為舞台上的動作、場面、光影、聲響。細究小說原作與改編文本之間的差異，可以看出編劇在嘗試「接近小說底氣」的同時，有其個人獨特的關注與改譯思考：我們如何能在超商的日常、隱含妒意的遐想中，更看清楚主人翁中年失業的無奈和怨懟（〈本壘〉），而能對最後的妥協有同情的理解？倒垃圾的日常，如何對照出家庭的內在矛盾，個人的生命情境，和自我解嘲、相互調解的必要（〈蝴蝶、六月下午的家〉）？

動見体劇團提供／攝影羅淵德

動見体劇團提供／攝影羅淵德

導演的場面調度與表演指導，收斂而節制，配合簡約的舞台設計，提供了人物行動與語言流動的寬廣空間，營造出舒緩的節奏感，和似有若無的親密氛圍，加上飄蕩在文字之間，總能適時呼應戲劇情境的樂音，融合成某種獨特的聲音風景，成為難得一聞的劇場聆聽經驗。

演員的表現，十分整齊，雖然是不同段落的串連，但整體來看有「ensemble（合體）」的效果；演員就像他們所扮演的角色一樣，似乎總是陷在過去（上一個角色、未曾實踐的承諾、冷酷的背叛、放不下的家庭牽絆、挫敗的紀錄、無法忘懷的欺瞞），和當下（現在的角色、失信的責任、晚年的寂寥、現實的困難、無可迴避的妥協、迫近的終局）之間，在不同段落的進出轉換，留下輕輕的嘆息，喃喃低語，和幽幽飄盪著的情緒。

劇場落幕，小說終頁，人物身影都還是流連不去。

不同媒介的留白

作為一個小說讀者，基於私我的閱讀與想像，總是會對劇場改編有自己的期待：〈櫻花〉一段，李碧茵和張斯林從醫病關係，逐漸質變為情人的過程就發生在診療椅上，在劇場中會以什麼樣的型態出現？如何能夠成為一種愛情的隱喻？〈顧先生的晚年〉一段，女子的羞慚，會如何因為丈夫的愛，和他最終的選擇（消逝），而更難以承受，卻也讓她得以真正告別顧先生？〈蝴蝶、六月下午的家〉一段，媽媽是不是會以某種方式現身，特別是一家人造訪預售屋的場景？〈深秋〉一段，妻子如何獨自走過那些混雜著親密與背叛的情緒，見證歲月與青春流逝的京都風光？

動見体劇團提供／攝影羅淵德

動見体劇團提供／攝影羅淵德

可以確定的是：在小說的文字之間，有那許多沒有說出口的心情感受，留待讀者自己體會；在劇場的肢體、聲音、光影之間，也有那許多沒有被具象化的詩意情調，留待觀眾自己描畫。因此，《誰》作為一個文學劇場作品，呈現在觀眾眼前的，不只是以劇場語言轉譯印刷文字的表演，也是如何閱讀王定國小說的一種方法，對我來說，沒有是否恰當信實的問題，而是劇場能否成為小說讀者彼此間，交換「閱讀王定國」經驗的媒介。就這一點而論，《誰》的創作團隊，沒有令我失望，也讓我對下一個作品《落英》，有所期待。