白斐嵐（2020年度駐站評論人）

（本文有雷，有意前往者，請小心閱讀）

______________________________________________

彼得‧布魯克名言：「一個人在某人的注視下，經過一個『空的空間』，就足以構成一個『劇場行為』。」是所有劇場人、當代劇場觀眾經常拿來衡量劇場本質的一句話。但在真實世界持續向虛擬網路擴充的今日，「空的空間」能被推得多遠？當觀眾獨自一人，成為「不確定有沒有被觀看／預設自己被觀看」的對象本身，還能算是劇場嗎？這是我來到北美館《藍天之下：我們時代的精神狀況》（由蕭淑文與耿一偉共同策劃），待在發條鼻子《howwwwwww🤷🏻》作品小房間裡照著指令動作時，心中所浮現的問題。

《howwwwwww🤷🏻》是個在「靠北藝術」（臉書粉絲專頁）頗受關注的作品（之所以提出靠北藝術為參考，是為了強調這作品所引發的強烈反應），但被靠北的原因與作品本身無關，更像是一種消費者體驗，而這是在我排隊等了二十分鐘、隊伍終於前進一人那刻我才真正體會的。

容我稍微介紹一下現場，大間展間一眼望去，是一道道引導動線的紅龍，幾個台座讓觀者在此填妥所謂的「入境表格」。你會忍不住想像眼前如機場通關般，隨著班機降落而瞬間排滿人，但在井然有序地規劃下，得以快速消化隊伍、有效率地前進。於是，當你加入此刻其實很短的隊伍排起隊來，過了二十分鐘後，你才發現並沒有「快速消化」這件事。若是一人要花上十五至二十分鐘，當你排到第五位，也意味著你要在這裡耗上一小時，沒有號碼牌可以解救你，除非你把已耗費的時間認賠殺出。

無論是呼應通關時全然被動、任人宰割的無力感，還是某種類似「等待果陀」的處境，這儀式般的犧牲付出（畢竟「時間」是當代社會最珍貴的資源），或許讓參觀者願意（或說不得不）更仔細感受在小房間裡經歷的一切──正如聖修伯里曾借小王子之口所說的：「是你耗費在你那朵玫瑰身上的時間，才讓她變得珍貴。」為了要證明這時間真的不是白白耗費了，我也將小房間外的等待時間視為作品的一部分（但願不是我一廂情願），思考著種種場景誤導與觀眾預設心理之間關係。說到底，我畢竟是自願加入隊伍的，根據自身經驗預設現場紅龍能有效率地消化隊伍，也自己選擇等了就等到底。換句話說，這套遊戲規則是因我願意、我相信，才成立的。

「願意相信」是很重要的前提，對於在小房間裡發生的情景更是如此。推開那扇低調又神秘的小門，房間裡擺著一組桌櫃、幾台電腦、一個檔案櫃。你可以從電腦螢幕上看到自己與創作團隊的多方視訊畫面，但指令並非出自電腦另一端的觀看者／監控者，而是貼在牆上的紙張。而你方才填的，關於揭露自身祕密的入境卡，也是在此時由你本人親自投遞歸檔（事實上在外頭等待時，會清楚聽到檔案櫃的聲音，產生另一種預設與想像）。在你思考完那些關於身分、關於認同的問題時，更多時間你或許在想：電腦的視訊是真的嗎？我此刻正被對方觀看嗎？我應該要和他們互動嗎？我要假裝沒人在看嗎？或是，我要假裝有人在看嗎？最後，你走出小房間，依然不確定真的有人在看你嗎？直到你在轉角看到另一個螢幕，是小房間裡的畫面，你才確定自己的確「有可能」被駐足停留的前一名觀者觀看（動線是沒有回頭路的，若前名觀者頭也不回離開，理論上是不能反向再入場的），但不是電腦螢幕上的人。

在美術館討論觀看，是個有趣的對比。「觀看」始終是西方藝術史重要主題，觀看者與被觀看者也有著明確界線與權力關係，所謂主體與客體、欲望與對象。但在這個觀看者被監視器取代的年代，觀看變得曖昧不明、難以界定。我們看似隨時隨地都被監控、被觀看（正如等待進場前的排隊處，似乎也架設了多台攝影機），但這些畫面，並不真正意味著被觀看，更多時候是被儲存建檔。身處其中的我們，不知不覺也習慣了這種被觀看、但不必然真正有人觀看的狀態。同時，是我們對觀看與否的覺察，影響了我們的行為模式（監視器並不真正影響到我們，但有「人」出現的視訊卻會強化被觀看的感受）。唯一可以確定的，是我們成了自身假定的觀眾，以腦內小劇場建立場景、定義角色，以充滿自我意識的內在目光扮演並觀看自我（別忘了我們在觀看視訊的同時，也在觀看自己處於鏡頭前的形象）。

在視訊畫面的注視下（儘管對方並不真的注視著你，就和日常視訊一樣），看似私密的小房間被虛擬世界穿透，彷彿不再安全、隱密，也令人想起入境卡上那些很「個人」的問題。然而，我們又是如何界定私密空間的？公領域與私領域，不斷隨著社會型態演進，而產生變動。發條鼻子《howwwwwww🤷🏻》是《藍天之下：我們時代的精神狀況》以「疫情」為策展方向所呈現的作品，而在翻天覆地的2020年，最強烈的感受就是疫情如何讓公私領域重新洗牌：公領域被迫關閉、密閉空間成為威脅、每個人的小房間成為線上會議的空間（於是要開始布置牆面，成為視訊時能凸顯自我的背景畫面）。透過一個我們預設它在作用的視訊鏡頭，自我與世界的關係再次被挑戰。

本文以彼得．布魯克起頭，而即將以鈴木忠志作結。為回應葛洛托夫斯基將劇場本質定義為演員本身，鈴木忠志則認為：「劇場並不只是存在於所謂演員與所謂觀眾之間的抽象相遇，而是存在於一特殊空間，如中介般集結所有在場的一切。」【1】而在這間美術館空的小房間裡，只有我們一人，卻也不只有我們一人，讓我們再次意識到日常生活裡看似私密卻昭然若揭、看似理所當然卻被經驗誤導，所謂現象與存在、真實與虛擬交疊的世界。

註釋

1、Tadashi Suzuki, Culture Is the Body, trans. Kameron H. Steele (New York: Theatre Communication Group), 34.