從「典」的演繹重探「本質」的摸索《追月狂君-卡里古拉》
12月
01
2020
追月狂君-卡里古拉(EX-亞洲劇團提供/攝影陳少維)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1063次瀏覽

林乃文(2020年度駐站評論人)


苗栗女兒與印度女婿的結合,「EX─亞洲劇團」從亞洲駁雜多源的文化與表演傳統,試圖尋求獨樹一幟的現代表演文法,2018年起提出所謂「本質劇場」演員訓練計畫,不禁令人期待:從表演訓練方法的確認,是否導向一種劇場美學的形成。過去劇團的實踐文本也同樣多源,包括易卜生的寫實主義經典《玩偶之家》(2017)、改編赫曼赫賽小說的《來自德米安的你》(2018)、反映印度現代戲劇初期歷史的《雨季的美麗與哀愁》(2020),或團員集體創作的新文本等等,似乎都沒有像這次諾貝爾文學獎得主卡繆(Albert Camus,1913-1960)的同名劇作《卡里古拉》(Caligula)【1】,身心合一地呈顯現代主義追求「本質」的精神氣質及追求簡約合理的極致美感。

本質,在擬像紛呈的當代,彷彿是個偏古典的命題,然而從擬像的角度,劇場何嘗不古典呢?歷史上的卡里古拉是羅馬帝國第三任皇帝,西元三十七年登基,主政半年後胞妹兼情人遽逝,便謎一般地性情大變、倒行逆施。幅員遼闊的敘事場景:一君在上萬臣朝拜的壯麗場面、處死朝臣沒收遺產的雷厲風行、反抗軍集結進攻朝廷的腥風血雨……,不借助擬真科技,全部以原始的肉身及原嗓,表演者和觀看者以一比一的比例、面對面地演繹,這不是很古典的表演形式嗎?劇場旁一台揚琴擊奏,首先帶起偏亞洲的、婉約抒情的月夜情調。貫穿全場的主角卡里古拉,由體型頎長的年輕演員陳寬田飾演,只見他理去鬢角、獨留頭中央一縱線的龐克式髮型,動作俐落乾淨,大眼圓睜,突出一個年紀輕輕就對生命絕望、不無躁進地發起反抗行動的清俊君主形象。劇場空間不大,坐在第一排的觀眾幾乎聽得見臣民演員進退場的呼吸節奏,連被拉出場處死的朝臣們的哀嚎聲也近在咫尺;正如劇評人張敦智所觀察:「《卡里古拉》演員在一百一十分鐘的演出裡展現出高昂且穩定的身體能量」;這種高於日常的身體能量,使演員每一個動作定格都彷彿從雕刻裡鑿出來,服裝也協助其造形而顯出永恆、堅實的質感──幾乎是古典美學所追求的一種價值,無怪乎被定位為本質劇場的「美學定錨」之作。【2】

劇評人進一步指出這部戲演出內容「並沒有辦法找到將劇本哲學內容與臺灣、東亞、或者印度社會現實或政治連結的關係」--這又是相當「現代性」的指標:總是以短暫寓居於「此時此地」變動不已的「人類自我」作為評斷一切的標準。坦白說,我在看《卡里古拉》時也不免在腦隙閃過幾個知名的獨裁者:墨索里尼(Benito Mussolini)、希特勒(Adolf Hitler)、紅色高棉的波布(Pol Pot)、印尼的蘇哈托(Suharto)和中國的習近平等等等;但是,這個卡里古拉跟他們誰都不相類!他既不是把國土人民皆視為私有財產而縱逞私慾的封建暴君;也不是高舉某個凌駕一切個體價值的集體意識形態(法西斯主義、國族主義、共產主義等)以合理化自己政治鬥爭的野心家。卡里古拉是個世襲君主,卻始終徘徊於一種形而上的辯證上。在他的思想框架裡,他人和自己在自由這個天賦人權之前皆為平等;在他不惜付出一切代價質問存在的極限運動中,他沒有殺害自己的政敵Cherea,反讓他上來與自己面對面辯論,還慷慨送給對方充足的時間及準備來推翻自己;他同時善待在這場暴政中受害的詩人Scipio,珍惜他澄澈的心靈及精準的表述能力,保留給他一個見證這場政變/哲學辯證的特等席。至於對待忠心耿耿始終聽命於他的Helicon,他未予任何封賞或鼓勵,反而交給他去摘取天上月亮的無理指令──這是現實歷史中任何一個暴君、獨裁者、奪權者、統治者都不可能有的行為!

追月狂君-卡里古拉(EX-亞洲劇團提供/攝影陳少維)

因此我認為這個卡里古拉,是從卡繆的哲學思辯中創造出來的、獨一無二的一種帝君人格;他並不是歷史條件或社會形勢催生出來的霸權者,而是一種思想的結晶體,而且很可能僅存在於藝術的虛構世界裡。卡里古拉的行動經常被解讀為一種「高級的自殺」,然而他的創造者卡繆卻是一個反對自殺的哲學家。卡繆主張人要清醒地認識生命的無意義,接受這種無意義,並以積極的生命行動回應命運,從中定義何為自己。面對荒謬,卡繆曾提出三種面對的可能:反抗(la révolte)、自由(la liberté)、熱情(la passion)。【3】顯然,卡里古拉收到的試卷是「自由」。他以毀棄一切世間的尋常邏輯來探問自由的底限。辯證需要對手,對辯者Cherea和Scipio,前者說過卡里古拉可怖之處不是濫用權力,而是他剝奪人們相信生命有意義、生活可以自在和快樂的「秩序」,他為此決定卡里古拉必須被推翻;後者則從感性上體會到,卡里古拉想要拋下一切追尋自由、卻始終做不到而為世界所拋棄的孤獨,因而無法從心底憎恨這個殺父仇人。卡繆從卡里古拉的戲劇行動中,辯證示現出自由的底限何在:「任何人都不可能單獨拯救自我,也不可能得到反對所有的人的自由」。【4】

作為藝術創造下的人格「典型」,卡里古拉手段和目的出奇地一致,在現實歷史中恐怕找不到類似版本--雖然卡繆讓卡里古拉最後說出「我沒有死」、「歷史上見」──想以此瞄準現實政治,反而顯得不太現實。然這並不代表它無法與現實產生對話。這個看起來很不現實的故事,其實來自作者對現實的深刻反省。在卡繆不滿五十的生命終,歷經二十世紀兩次世界大戰,他親眼見到許多殖民地在「革命」的呼聲中獨立成為一個個民族國家;也看到工業化不具足的農業大國,在打倒資本主義的口號中「跳級」走進共產國際的陣營裡。革命並未真正帶來真正的自由平等,卻往往製造出新的特權階級、新的壓迫者。不同於同時代哲學家沙特與左派政治的唱和,卡繆認為從反抗到革命並非進步。那些以歷史進步主義為理由,允許革命行必要之惡,消滅異己,壓迫無辜,最後就會在屍體與血泊中收割人性自由的意義,書寫更大的荒謬。在「歷史」「正義」之名的籠罩下,卡繆堅持著仍眼於一個個獨立存在的「人」,他說:「如果有目的,在歷史的行動中,人要成為人,而不是神」。【5】在左派依然壟斷「進步」和「革命」的話語權的今日,重讀卡繆,更能感受到他對自由和反抗的反思深刻,清醒不群。

EX─亞洲推出《卡里古拉》演出計畫的出發點,相信原無關乎對左派的批判。演出文本沒有添加讓和現實政治的比對指涉,而著重於對原作的深入挖掘。但經典以其縝密細緻,深刻地指出一種人性原型,彷彿無法吻合任何時代,又似乎可以穿透任何時代。卡繆富於詩意及哲理的語言(由清華大學中國文學系副教授的羅仕龍擔任劇本翻譯),彰顯出本質劇場所標榜的「舞蹈化語言」的優勢;演員貼合人物情感而發展的風格化肢體和場面調度,也發揮了「音樂化身體」的特徵。看完這部作品後,不禁令人重新思索「經典」的價值,正如「本質」這個看似古典的概念--它到底是落伍了,還是反面對比出當代的失落、殘缺、迷茫?重要的或許不是「本質」的終極答案,而是追求本質的行動過程中,無形中濾去過淺過速的喧囂,而使創作的重心放在表演者的自我超越上,因而讓觀眾看到一場對純粹性有所追求和堅持的展演。

註釋

1、《卡里古拉》為卡繆寫於1938年的劇本,1944年修訂第二版,隔年在巴黎首演,1957年修訂第三版。

2、張敦智:〈「本質劇場」美學的定錨《追月狂君-卡里古拉》〉,表演藝術評論台。

3、沈清楷:《反抗者》導讀。卡繆原著,譯者:嚴慧瑩,大塊文化出版,2017。

4、卡繆寫給友人的書信,劇本翻譯者羅仕龍在演後座談中朗讀。

5、同註三。

《追月狂君-卡里古拉》

演出|EX-亞洲劇團
時間|2020/11/15 14:30
地點|苗栗EX Studio

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
如卡繆說的:「悲劇語言在劇中形成的,比劇本本身向我們表述的東西還要多。」。EX-亞洲劇團與青年藝術家夥伴們,環繞著「本質劇場」的練習與不同類型的劇作琢磨,是一種去社會脈絡、非心理分析,重視「情感境遇」的表演方法,與卡繆追求的「悲劇語言」不謀而合。其最大的挑戰是,要能夠清楚判斷、精準傳達出不同向度的「人的質感」,沒有模糊或故作高深玄虛的空間。(羅志誠)
12月
28
2020
藉此讓充滿哲學辯證的劇本,整體演出不致流於純粹語言的交鋒,反而出乎意料地讓人經歷了非常身體性的體驗。在經過多年的實驗與訓練,「本質劇場」的美學終於在《追月狂君-卡里古拉》正式給出定位。(張敦智)
11月
20
2020
若《強迫意念》有什麼深意,甚至是近乎奧義的,那應是與神同行的性戲耍,而不是性論(sexuality)或性意識的流動與多元性,因為那種設定過於簡單,也是當代社會日趨常規的議程,就像酷兒與性多元的社會議題是日益被接納,即使有淪為主流社會的窺奇之虞,也無礙於它被肯認的生命價值。
6月
20
2024
感受是濃烈的、先行的、帶有詭譎恐怖氛圍的,沈浸式的形式是成立的,而且因為劇院的大空間與神秘感,較真正的沈浸式演出距離上更為舒適,如果說劇名所呈現的概念是此次創作的核心,那這齣戲可以說是面面俱到的貼合主軸,唯有結尾若沒有一個真正的結束或謝幕,我方能更加舒暢的說出我剛剛在劇院中經歷了《幹!卡在中間》。
6月
20
2024
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024