林乃文（2020年度駐站評論人）

苗栗女兒與印度女婿的結合，「EX─亞洲劇團」從亞洲駁雜多源的文化與表演傳統，試圖尋求獨樹一幟的現代表演文法，2018年起提出所謂「本質劇場」演員訓練計畫，不禁令人期待：從表演訓練方法的確認，是否導向一種劇場美學的形成。過去劇團的實踐文本也同樣多源，包括易卜生的寫實主義經典《玩偶之家》（2017）、改編赫曼赫賽小說的《來自德米安的你》（2018）、反映印度現代戲劇初期歷史的《雨季的美麗與哀愁》（2020），或團員集體創作的新文本等等，似乎都沒有像這次諾貝爾文學獎得主卡繆（Albert Camus，1913－1960）的同名劇作《卡里古拉》（Caligula）【1】，身心合一地呈顯現代主義追求「本質」的精神氣質及追求簡約合理的極致美感。

本質，在擬像紛呈的當代，彷彿是個偏古典的命題，然而從擬像的角度，劇場何嘗不古典呢？歷史上的卡里古拉是羅馬帝國第三任皇帝，西元三十七年登基，主政半年後胞妹兼情人遽逝，便謎一般地性情大變、倒行逆施。幅員遼闊的敘事場景：一君在上萬臣朝拜的壯麗場面、處死朝臣沒收遺產的雷厲風行、反抗軍集結進攻朝廷的腥風血雨……，不借助擬真科技，全部以原始的肉身及原嗓，表演者和觀看者以一比一的比例、面對面地演繹，這不是很古典的表演形式嗎？劇場旁一台揚琴擊奏，首先帶起偏亞洲的、婉約抒情的月夜情調。貫穿全場的主角卡里古拉，由體型頎長的年輕演員陳寬田飾演，只見他理去鬢角、獨留頭中央一縱線的龐克式髮型，動作俐落乾淨，大眼圓睜，突出一個年紀輕輕就對生命絕望、不無躁進地發起反抗行動的清俊君主形象。劇場空間不大，坐在第一排的觀眾幾乎聽得見臣民演員進退場的呼吸節奏，連被拉出場處死的朝臣們的哀嚎聲也近在咫尺；正如劇評人張敦智所觀察：「《卡里古拉》演員在一百一十分鐘的演出裡展現出高昂且穩定的身體能量」；這種高於日常的身體能量，使演員每一個動作定格都彷彿從雕刻裡鑿出來，服裝也協助其造形而顯出永恆、堅實的質感──幾乎是古典美學所追求的一種價值，無怪乎被定位為本質劇場的「美學定錨」之作。【2】

劇評人進一步指出這部戲演出內容「並沒有辦法找到將劇本哲學內容與臺灣、東亞、或者印度社會現實或政治連結的關係」－－這又是相當「現代性」的指標：總是以短暫寓居於「此時此地」變動不已的「人類自我」作為評斷一切的標準。坦白說，我在看《卡里古拉》時也不免在腦隙閃過幾個知名的獨裁者：墨索里尼（Benito Mussolini）、希特勒（Adolf Hitler）、紅色高棉的波布（Pol Pot）、印尼的蘇哈托（Suharto）和中國的習近平等等等；但是，這個卡里古拉跟他們誰都不相類！他既不是把國土人民皆視為私有財產而縱逞私慾的封建暴君；也不是高舉某個凌駕一切個體價值的集體意識形態（法西斯主義、國族主義、共產主義等）以合理化自己政治鬥爭的野心家。卡里古拉是個世襲君主，卻始終徘徊於一種形而上的辯證上。在他的思想框架裡，他人和自己在自由這個天賦人權之前皆為平等；在他不惜付出一切代價質問存在的極限運動中，他沒有殺害自己的政敵Cherea，反讓他上來與自己面對面辯論，還慷慨送給對方充足的時間及準備來推翻自己；他同時善待在這場暴政中受害的詩人Scipio，珍惜他澄澈的心靈及精準的表述能力，保留給他一個見證這場政變／哲學辯證的特等席。至於對待忠心耿耿始終聽命於他的Helicon，他未予任何封賞或鼓勵，反而交給他去摘取天上月亮的無理指令──這是現實歷史中任何一個暴君、獨裁者、奪權者、統治者都不可能有的行為！

作為藝術創造下的人格「典型」，卡里古拉手段和目的出奇地一致，在現實歷史中恐怕找不到類似版本－－雖然卡繆讓卡里古拉最後說出「我沒有死」、「歷史上見」──想以此瞄準現實政治，反而顯得不太現實。然這並不代表它無法與現實產生對話。這個看起來很不現實的故事，其實來自作者對現實的深刻反省。在卡繆不滿五十的生命終，歷經二十世紀兩次世界大戰，他親眼見到許多殖民地在「革命」的呼聲中獨立成為一個個民族國家；也看到工業化不具足的農業大國，在打倒資本主義的口號中「跳級」走進共產國際的陣營裡。革命並未真正帶來真正的自由平等，卻往往製造出新的特權階級、新的壓迫者。不同於同時代哲學家沙特與左派政治的唱和，卡繆認為從反抗到革命並非進步。那些以歷史進步主義為理由，允許革命行必要之惡，消滅異己，壓迫無辜，最後就會在屍體與血泊中收割人性自由的意義，書寫更大的荒謬。在「歷史」「正義」之名的籠罩下，卡繆堅持著仍眼於一個個獨立存在的「人」，他說：「如果有目的，在歷史的行動中，人要成為人，而不是神」。【5】在左派依然壟斷「進步」和「革命」的話語權的今日，重讀卡繆，更能感受到他對自由和反抗的反思深刻，清醒不群。

EX─亞洲推出《卡里古拉》演出計畫的出發點，相信原無關乎對左派的批判。演出文本沒有添加讓和現實政治的比對指涉，而著重於對原作的深入挖掘。但經典以其縝密細緻，深刻地指出一種人性原型，彷彿無法吻合任何時代，又似乎可以穿透任何時代。卡繆富於詩意及哲理的語言（由清華大學中國文學系副教授的羅仕龍擔任劇本翻譯），彰顯出本質劇場所標榜的「舞蹈化語言」的優勢；演員貼合人物情感而發展的風格化肢體和場面調度，也發揮了「音樂化身體」的特徵。看完這部作品後，不禁令人重新思索「經典」的價值，正如「本質」這個看似古典的概念－－它到底是落伍了，還是反面對比出當代的失落、殘缺、迷茫？重要的或許不是「本質」的終極答案，而是追求本質的行動過程中，無形中濾去過淺過速的喧囂，而使創作的重心放在表演者的自我超越上，因而讓觀眾看到一場對純粹性有所追求和堅持的展演。

註釋

1、《卡里古拉》為卡繆寫於1938年的劇本，1944年修訂第二版，隔年在巴黎首演，1957年修訂第三版。

2、張敦智：〈「本質劇場」美學的定錨《追月狂君－卡里古拉》〉，表演藝術評論台。

3、沈清楷：《反抗者》導讀。卡繆原著，譯者：嚴慧瑩，大塊文化出版，2017。

4、卡繆寫給友人的書信，劇本翻譯者羅仕龍在演後座談中朗讀。

5、同註三。