文　周依彣（2024年度專案評論人）

《曼谷公寓》是泰國導演維帢雅．阿塔瑪（Wichaya Artamat）的作品，他表示這齣作品是發想自邪典電影（cult movie），間接諷刺他眼中的泰國生活如同「邪教」一般，大量將信仰與尊崇融入進生活，致使人民的思想和行為都潛移默化地受到影響與改變。^【1】以觀者的角度，《曼谷公寓》是一齣非常「沉默」卻又詭異的戲劇，戲劇以長達將近一小時的廣播開始，舞台上沒有任何的劇情推動，只有四位演員在房間裡不斷做著重複的動作、展現日常。而他們似乎也沒有在專心聆聽廣播內容，但那不間斷的資訊灌輸，就如同洗腦般滲入了他們的生活中，無法抽離、脫逃；而在日復一日中，他們彷彿接受了這樣的荒謬，讓廣播裡的那些政策宣導、那些無理事蹟和振奮人心的言語，都納入自我的意識裡，將之整合。因此，當他們開始說話時，戲劇的主題便自然地被帶出──關於底層人民那些對於生命、性、宗教、權力與死亡的感悟與無力。

《曼谷公寓》一劇在舞台上的布景十分簡約，以雙面舞台的方式演出，中間以珠簾切分成男性與女性的不同房間，互相交織、卻又互不打擾。這是一齣充滿象徵意涵的作品，但卻也是一齣很「無力」的作品，一方面是《曼谷公寓》的說故事的方式並不直接，戲劇衝突性很低；而另一方面則是因為戲劇企圖呈現出泰國底層人民的日常，對國家的無力感隨處可拾。但是，若要說人民沒有在思考或者企圖抗爭，那答案絕對是否定的，只不過如同戲劇所展現，他們就像是被「禁錮」在小房間裡，聽著被操縱的廣播內容，並必須被迫相信這個被建構出來的王室與政權。

曼谷公寓（臺北表演藝術中心提供／攝影張震洲）

先以男性房間的角度來探索，當廣播結束後，兩名男性角色便開始聊起關於「性」的話題。從觀眾的角度，雖難以直接判別兩人的關係究竟是父子、手足、戀人、室友亦或是敵人，但依舊能感受到兩人之間處在某種微妙的關係、某種互相不能離開彼此的狀態。其中一名男孩憶起在學校曾看過的電影《小活佛》（Little Buddha），並講述起自己對於活佛異常的依戀之心，甚至對著佛像手淫，最終被自己的父親看到。然而，當他詢問自己的父親為何這樣的行為不當時，似乎又無法從父親身上得到一個合理的答覆說服自己。眾所皆知，泰國以佛教為尊，主要信仰混雜著印度性力派、道教等元素交雜的佛教支派──上座部佛教。和追求普渡眾生的大乘佛教不同，泰國佛教推崇「自我解脫」的理念，且其影響力具有相當程度的支配性，甚至凌駕於國家、王權之上。舉例來說，泰王見到僧王需要行跪拜大禮，且所有的泰國成年男性都至少得出家一次，就連國王都不能例外。而劇情中男孩的提問，極度諷刺地戳穿了這層宗教的遮羞布──許多百姓甚至並不清楚自己對於「佛」的信仰從何而來，卻無聲地接受了佛教是泰國「社會保護傘」的事實。對於泰國人而言，「佛」就是他們的許願機，任何願望都能夠仰賴向佛祖許願而實現，並且他們幾乎什麼都拜，甚至有些根本不是神佛。對於社會現實、政府的種種不滿，佛不只是泰國人民宣洩的出口，更可以承載、消化這些負面情緒，在政府與百姓間形成微妙的平衡和潤滑，彼此相容相生。

《曼谷公寓》的這些象徵都藏得非常隱晦，譬如男孩在進入青春期時，歷經生理上的轉變，令他對活佛產生了異樣的迷戀。而這樣怪異的作為，相當程度反應了泰國宗教的特性，與人性中最根本的、永無止盡的「慾望」緊緊交纏。比方現實中，泰國人若是到廟宇對佛祖求財，往往便能在一旁很輕鬆地找到彩券攤購買樂透，現拜、現買、現發財，宛如一條完善的經濟產業鏈；又如泰國知名信仰「鬼妻娜娜」，不但是許多屆臨當兵年紀的男性必拜的「躲兵役」聖地，更盛傳有求必應、非常靈驗。此些種種發生在泰國的社會現實，源自於人性內心的慾望，正如戲中男孩產生的生理慾望，來自於人最深處的內心，渴求那些望而不得、無法割捨、卻又勢在必得的存在。

曼谷公寓（臺北表演藝術中心提供／攝影張震洲）

回到珠簾的另一邊，從女性視角出發，她們看似聊著生活的瑣事與無關緊要的人生，但實則她們所探討的，更多是在這個無力的人生裡只得苟延殘喘，毫無翻轉的希望──她們有過夢想，但都被葬送在這個洗腦式的荒謬體制中，永遠被鎖在了曼谷的這間公寓房間內。泰國女權的低落其來有自；1361年，泰國古代的大城王朝便曾修訂法令，不但允許一夫多妻，甚至放任丈夫將妻子視作商品，進行販售。女性被物化，是敵國上繳的戰利品，或者只是奉獻給他國的「貢品」，即便回到近代視角，女性地位也絲毫沒有提升，常淪為富裕階級的洩慾工具，常態性地遭到性侵、強暴。在泰國，有高達四分之三的男性都具有嫖妓的經驗，位居世界第一。很悲傷地說，對泰國眾多女性而言，去當妓女，或許至少能保有些許尊嚴，用金錢養活自己，而不單單只是被視作能任意丟棄的可憐商品。

泰國的王室，是全世界最富有的王室，奢華酒店、旅遊景點，各大賺錢的資本企業都隸屬於國王麾下；然而相對的，泰國九成的人民卻都屬於低收入族群，在這樣極度不平等的環境下，貧窮成了原罪，沒有人有資格夢想、談未來，而在要想在憤恨與不平等間苟活，就得仰賴佛教。在《曼谷公寓》裡，女性房間的兩人不斷做出「自殺」行為，上吊、利用塑膠袋企圖讓自己窒息，背後暗藏著的是「自我解脫」的心理欲求。而要是從泰國佛教的觀點出發，社會上的女性若想求得解脫，便只能捐獻香油錢給寺廟，累積下一世輪迴轉生的功德，這是她們唯一的出路──然而，女性唯一的賺錢手段卻只有賣淫，這般現實，使佛教思想荒謬地成為惡性循環的推手。

《曼谷公寓》中，四個主角的行動非常類似荒謬戲劇的藝術手法，看似有所作為，卻又遲遲沒有任何的變化，凸顯對人類世界已經失去信心，充滿悲劇的心態。並且，《曼谷公寓》也通過摒棄語言和情節上的連貫性與邏輯性，大量採用象徵手法來傳達主題的核心思想，以「喜劇」的形式來傳達展演「悲劇」的主題。以著名的作品《等待果陀》（Waiting For Godot）為例，迪迪與果果等待著果陀的到來，他們做著毫無意義的事情，脫靴子、上吊、吃東西、睡覺、唱歌，一心要離開卻又等著果陀，物換星移、日復一日；最後決定，如果果陀再不來，便離開去上吊，但卻誰也沒有邁開步伐，持續等待。對照《曼谷公寓》的四個角色，一樣做著毫無意義的事情──談論著空泛的人生與夢想、思索著自己面臨到的困惑與難題，但卻沒有任何人要離開這個公寓，也沒有人真的結束自己的生命，只是在日復一日的廣播中苟活，等待那個不知道何時會有改變的社會。

《曼谷公寓》是一齣很具有魔幻色彩的戲劇，荒謬、沉重卻同時具有強烈的窒息感，那股不舒服的感覺，是從觀眾被迫坐著聆聽漫長的廣播開始瀰漫，而舞台上泰國底層人民的日常，也同樣嘗試令觀眾一同體驗不適。正如男性角色不斷進出的空間宛如棺材，女性角色也不斷嘗試著上吊、窒息而亡，整齣戲在死亡邊緣不斷游移、徘徊，未知與恐懼，讓戲裡戲外的每一刻皆縈繞著不安的氛圍。整體來說，這是一齣身臨其境的戲劇，能夠很真實的感受到泰國人民的無力和無奈，也能夠種種隱晦的象徵中，探索、認識泰國的歷史、政治、權力和宗教對於當代社會的影響，並藉此探討更深一層的生命虛無觀。

注解

1、參見藝術節專訪：〈「如果能用說的，我就不用做這個作品了」：專訪《曼谷公寓》導演維帢亞．阿塔瑪與製作人莎莎賓．希芮旺吉〉，題一。