電風扇吹亂金髮，女舞者手上的香菸味道飄來觀眾席讓我忍不住閉氣。

這是《生活是甜蜜》當中唯一、也是最濃烈的氣味。舞完菸味就散了，五位女舞者卻給我濃濃的香水印象，而且刺鼻濃烈。

場地布置成像是傳統婚禮會場，那種大紅色大紅色的張揚。被鼓聲混亂地打響，從一開始，你就有預感這不會是一個清淡的觀賞經驗。五名女舞者圍繞著唯一的男性角色，像貓一樣竊喜，蟄伏著撒野的機會──可以預期被容忍的任性，是一種只有了解對方時才說得出的密語。這是一種甜蜜，至少是某種經驗所侷限的甜蜜。

蛋糕是承諾和責任，婚禮時品嘗幸福滋味，放久了就漸漸變質，最後成了不得不吞嚥下去的負擔。作品前段五名女舞者對男舞者做的重複動作，包括彼此接龍到橫成一直線掃蕩過境的群舞，都在暗示他們就是一個主體內在的不同面向。最初對於所愛的專一，都還保有自我的統合性，卻不知是什麼原因，開始惡化：勾著手站成一排，最左側是結婚的樣貌，牽手微笑還有對彼此及未來的想像。最右側的女舞者卻開始騷動、拉扯、分裂──自我的離散開始了。

和諧的關係轉為蠻橫的宣洩。與男舞者間的肢體衝突，是不耐與厭倦。內在離散的自我也開始打架，折磨彼此。舞者被甩向觀眾，暴力地拉頭髮拖行，戴上紙袋強制餵食蛋糕，都是過於直接的衝突畫面。也有無形的暴力，是金髮女舞者和男舞者輪番回答問題，卻像盤問拷打一般，接受外界殘酷的質詢。語言變成了看不見的壓迫。當曾經的最愛拍照踐踏自己最痛苦的狼狽樣時，地獄已經到了。

金髮舞者是本體第一個分裂出的角色，是謝幕時最後一個鞠躬的表演者，她也是《生活是甜蜜》的核心意涵，痛苦與呻吟的主體。而這支作品沒有告訴我們關於未來的解答，只是生命過程的演示。傷害自己不是為了證明什麼，自我的離散也未必能重新拼湊。痛苦時回憶起來的所有甜蜜，都只是諷刺。

《生活是甜蜜》沒有理想化的色彩，反而是一支極度寫實的作品。它因此並非曲高，卻可能和寡。小事製作甚至到了國中演出，我很好奇，十幾歲的小孩看到這支作品，內心有幾分抗拒的成分？而作為小事製作的創團作品，他帶給觀眾與其先前創作截然不同的風格，但要如何突破這次過於直接的表現方式，帶給觀眾更打在心頭上的新作品，則是我相當期待的將來。