文　蔡佩伶（2024年度專案評論人）

對臺灣人來說，戰爭意味著什麼？是書上的印刷體文字？認同記憶的符號？心底揮之不去的陰霾？在《棄老山傳奇》裡，編劇蔡逸璇取材日本電影《楢山節考》的棄老概念，加以發展重構；一場戰爭、一位小國少主、一道「革新」政令，自歌仔戲傳統古冊戲基底，打撈出別樣家國人情圖景。

觀眾所見的仍是熟悉古冊歌仔戲世界，君臣父子、朝廷社稷秩序井然。然而戰爭瞬間掀開貌似工整的世界裡側：將軍陳開武（范心瑜飾）因寡母楊春風（林美雀飾）發生意外，缺席校場演練；敵軍兵臨城下，同期登科的尚書林繼文（李素碧飾）被迫代打先鋒。將軍面臨寡母照護情境，如何平衡家庭與工作的天秤？強國無由犯邊、國難之前重臣推諉、文臣上戰場，荒謬事件一夕登場，顯露中年臣子的兩難，似乎隱隱向觀眾提出國與家的「道德難題」。無來由，無擔當，無專責，失常的國家實況像一題家國辯證。

假如抽離荒謬，戲的層次會減損大半。從理性標準來說，荒謬略帶歪斜的怪異特質，不會被講究倫理規範的古冊戲自然採納。編劇利用古冊戲工整調性，充作喜劇出手的預備情境。劇中角色多伴隨程度不一的偏執，並不是戲曲會出現的典型甘草人物。像是年少即位被迫長大，執著世代更新的黑齒國少主（簡嘉豪飾），不惜頒下棄老禁令，作為應戰對應。國王這項行動形成難以忽視的「異狀」──強制性移孝作忠──在高舉忠孝節義的古冊世界裡，國王擁有主裁的合理身份，此舉依然激進。道德概念在《棄老山傳奇》成了一把利刃，藉著情節設計、演員表演、角色關係、劇碼類型，剖開一道邊界：子女和人臣的分寸，氤氳成戲言與現實的匯流處。

棄老山傳奇（小金枝歌劇團提供／攝影鄭宇劭）

如果說責任是古冊戲的核心，愛或許是《棄老山傳奇》埋藏在古冊戲形式下的暗號。編劇化用戰亂極端處境做情節框架，一紙棄老令翻轉原本安穩的世界，角色的內疚和犧牲轉為幽微情感訊號。棄老令讓陳開武及林繼文皆落入親恩、忠誠與職涯三位一體的困局。有趣的是，兩人承接棄老令之後糾結卻無意領旨；親情羈絆觸發二人反抗王命的意志，陳、林兩家同謀抗旨藏匿父母。後續朝廷面對敵國天民國使節出題作梗，朝中大臣無人可答；二老易容扮少，先後化身高人及仙姑，解黑齒國存亡難關。被少主視為無用者的二老，願以身涉險，設法助國起死回生。兩代臣僚群像，指出政府需要臣僚黎民支持，個人到國家的漫長聚合過渡，其間可能有諸多個人化影跡存在。比起支撐古冊戲運作的無條件忠誠，那是我個人比較能夠體會的情感。

情感動機使得《棄老山傳奇》有別於古冊戲傳統路徑。古冊戲往往罩著一層名為秩序的紗幕，在生死別離的決絕場景中，模糊了角色初心，呈現集體至上的凜然正義。《棄老山傳奇》掀開秩序之幕，自歌仔戲格律挖掘可鬆動空間另闢蹊徑，化用現代事物置於古典；悄悄佔據觀眾腦海一方。編劇藉著行當狀態的順行反向發展、歌仔戲站頭開展場景，情節設計細細照料劇團演藝特質。戲背後關懷的還是現世。無論時代如何前進，歌仔戲生於民間，表演終應貼近生活。替我們說出那些難以言說的故事。