文　許東鈞（國立台北藝術大學舞蹈學系碩士生）

若說歐洲中世紀的時間性是一種回返式，終其一生為死亡做準備；那麼自啟蒙時代以來所推崇的時間性則是朝向一個想像中的未來，追求一種永恆而未可及的美好。不論是哪一種時間觀，其本質皆在於：我們無法真正停留在當下。時間不斷推移，當下總在轉瞬間消逝，存在也在這過程中不斷被侵蝕。

印尼藝術家麥拉蒂．蘇若道默（Melati Suryodarmo）與日本多媒體劇場Nibroll的音樂總監SKANK在此次合作中，正是以各自的身體與媒材回應這樣的時間困境。

演出開始前，麥拉蒂在原有的空間裡以膠帶劃出一個新的舞台區域。觀眾坐定後，兩位演者與觀眾從同一入口進場，模糊了觀看與被觀看的界線。場域中擺放著一座三角形的石頭堆，以及一只空的玻璃杯和一只盛有白色液體的杯子。身穿黑衣的麥拉蒂與穿著白上衣黑褲的SKANK先後走入框線之內，麥拉蒂率先開始將石塊一顆顆輕放到特定的位置。不久後SKANK加入，兩人像是在展開一場不為敘事的互動——他們反重力地安置石塊，選擇其某一面與地面接觸，並輪流調配分布的位置與重量。這些動作雖然看似重複，卻蘊含著某種默契與對峙，使整個空間逐漸被一種無聲的張力填滿。

隨後，兩人將這些石塊陸續放到觀眾的手上，又把兩個玻璃杯移到場外。此時的石頭不再只是物件，而成為連接演者與觀者的一種介質，也是一種傳遞意志與能量的媒介。

舞台被清空後，麥拉蒂再次從入口走入，懷抱一顆明顯更沉重的石塊。這次，她花費更多氣力來移動，呼吸聲在靜止的空間中格外明顯。她抱著石塊緩慢地側躺，再轉為平躺，將石塊置於胸口。巨大的重量壓迫著她的呼吸，使胸口起伏變得緩慢而困難。觀眾的視線集中在這個微小卻緊張的動作上，像是在等待一個臨界點的到來。

飄浪的夢 WANDERINGDREAMS（世紀當代舞團提供）

就在這時，燈光瞬間熄滅，整個空間陷入黑暗。麥拉蒂的喘息聲也被黑暗吞沒，僅剩窗外傳來偶爾的機車聲，讓人意識到此刻的身處與當下的現實。而後，SKANK在地下室以大提琴拉出細長的聲響。吊掛於空中的燈泡亮起，重新打開另一個空間。單音的大提琴聲反覆牽引著時間的流動，也牽引著麥拉蒂的身體，使她的雙手與腳底產生微微的捲曲與發聲。

接下來，SKANK再次上樓後，拿出錄音機播放剛剛被大提琴所刻劃出的當下，並重複地彎身撿起地上的石塊起立、蹲下，他的動作介於用力與節制之間，像是在進行一項反覆但無明確目的的操作。麥拉蒂則重新拾起場外的兩只玻璃杯，反覆交換空杯與盛有白色液體的杯子。

演出尾聲，SKANK停止了錄音機播放，走下樓回到地下空間，而麥拉蒂則以手勢示意觀眾，將手上的石塊滾回舞台框線之內。作品在這個靜默的歸還動作中結束。

雖說本演出標榜為行為藝術的演出，但在既定的劇場空間中，演出仍採用了相對固定的場域配置與進程安排，使其有機性的特質受到某種程度的限制。當然，筆者無從確知其中有多少環節是即興生成，多少又是預設設計，但若從舞蹈的視角觀看，整體架構仍是清晰可辨的。

無意義所建構出的感知結構，使觀眾經常處於無所適從的狀態。命題或許已被放置其中，但若觀眾手中握有鑰匙，卻遲遲找不到對應的鑰匙孔，那麼這樣的架構是否會因此失效？當然，創作者的有意與無意也並非筆者能判斷，但意義無法連結的這種觀看經驗，反倒促使觀者不斷回返至上一個當下，重新檢視自身所經歷的片段。對於無法即刻辨識的內容，筆者不斷地回想前一個畫面，重新檢視自己是否錯過了什麼——這樣的觀看狀態，更使筆者意識到：當我們渴望從當下中捕捉意義時，也正是我們被排除在「當下」之外的時刻。

而這樣的矛盾，也與現代性中對於「更好」的追求如出一轍：我們不斷地前進、計畫、改善，卻也因此無法真正安頓在當前的狀態中。《飄浪的夢》正是透過這種不穩定與尋找，讓觀看者經歷一場無法安頓的漂流。

正如麥拉蒂在節目單中所附詩句的末段所言：「飄浮著，尋找安身之所。我們在沉睡中試圖捕捉，經歷漂泊，我們能否觸及那不曾受傷的所在？」在這充滿意義的世界裡，這場演出選擇回到動作本身，在重複與重量之中，提供了一種不同的觀看經驗。它並未強迫我們理解，卻讓我在其中意識到自己與世界的連結方式——微小、安靜、但真實地存在著。