野草的力量《別讓月亮笑我們髒》
4月
27
2020
別讓月亮笑我們髒(陳家聲工作室提供/攝影歐陽文慧)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1669次瀏覽
張敦智(2020年度駐站評論人)

「陳家聲工作室」裡沒有陳家聲,之所以取此名,是因為該團隊於2013年在台北藝穗節,以陳家聲為主角名稱的Solo作品《陳家聲個人演唱會》作為出道作,正式加入劇場界。從那之後,劇團便以獨樹一幟的風格,培養了一群暱名「聲寶」的粉絲,其中更有最初只是高中生,熱情不斷綿延至今、有增無減者。本次作品《別讓月亮笑我們髒》(以下簡稱《別》)由團長徐宏愷找來心酸酸工作室的成員呂寰宇(小馬)舉辦一場「演唱會」,事前宣傳除了呼籲觀眾因應疫情而必須戴口罩,同時也鼓勵身穿「粉紅色 dress code」入場。最後,現場演出觀眾不乏戴起螢光粉紅口罩、舉著會發光的粉紅加油棒、頭頂各式造型的粉紅頭箍等,甚至有粉絲贈送絨毛粉紅手銬給演出單位,希望看見陳家聲(也就是徐宏愷)在台上被銬起來。本次兩場演出中,第二場有三分之一皆為二刷【1】。以上種種皆說明,七年以來,徐宏愷確實培養出一群屬於自己的粉絲、風格,與目標觀眾。如果再一次拒絕長大劇團(再拒劇團)2014年於水源劇場首演的BL音樂劇《新社員》掀起的是一股現象級瘋狂熱潮,那麼陳家聲工作室在《別》明確展示的「有限卻清楚劃定文化場域」,同樣不可忽略。

第一小時的演出中,徐宏愷與呂寰宇聲明他們要唱的是「於自己的作品中出現的怪異歌曲」、「身為演員,因為外型、性別等因素永遠沒機會在正式演出唱到的歌」,甚至笑稱「如果由自己在正式演出中唱了,會拖垮整齣戲的歌曲」;簡而言之,即獵奇與人生遺憾的總和。他們將此演出明確擺在戲劇光譜中非主流、怪異,甚至胡鬧的位置。儘管兩廳院售票網中,以前後共六個紅色驚嘆號強調《別》不是戲劇,更接近貨真價實的演唱會,但其內涵其實以一種亮麗姿態,壓縮並照亮了過去七年來陳家聲工作室的藝術語言而集大成。

別讓月亮笑我們髒(陳家聲工作室提供/攝影歐陽文慧)

細看陳家聲工作室歷年來的代表作,都具有高度嚴肅內核,無論是回應拆遷議題的《封箱中,請微笑》、呈現世代淘汰與差異之殘酷的《宇宙之聲》、表現文化符號遭浮濫商品化的《賣完就沒了》、探討當代客家女性處境的《藍衫之下》、呼籲尊重非典型同志之愛的《阿北》,無不從現實的深處出發。儘管如此,在發展自身藝術語言的過程中,創作者並未走向莊嚴、肅穆,反而漸漸確立了喜鬧、荒謬的調性。這使其作品往往具有高度破壞意圖,將原本現實中具問題性(problematic)之現象誇大、極端化,成為社會參與的手段。創作者無法針對議題提出解答的同時,也放棄在作品中建立屬於創作者理想的內在秩序。因此,一切看起來,更像波希(Hieronymus Bosch)知名三聯畫《人間樂園》(The Garden of Earthly Delights)中瘋狂、顛倒、放縱又儼然已經廢棄的世界。儘管波希在美術史脈絡,通常被指為超現實主義先驅之一,但此處我認為,想嚴謹地以主義本位釐清陳家聲工作室及其作品的現象,除吊書袋外是毫無建設性。整體而言,可以說除了強勁的破壞意圖,這些作品並無提供統一的理想秩序作為參照,角色行動往往自行其是、不斷傾斜,或恣意而行,喜與鬧的調性,也在此過程被製造出來,因此也可以說包含強勁後現代精神。

人間樂園(Galería online, Museo del Prado., 公眾領域, Wikimedia Commons)

舉例而言,《別》的前一小時不斷翻唱其他音樂劇作品歌曲,將原先同時具有嚴肅內容與形式的《釧兒》、《Daylight》片段,重新變造,化約進自己那無既定秩序的文化場域;而也因為「失去內在既定秩序」的關係,這些原本具莊嚴意義的歌,變得嬉鬧,卻重新掀起一波認識與意識。尤其兩人堅持在演唱任何音樂劇歌曲前,都將該首歌的前後劇情脈絡以及全劇意圖說明清楚,讓那些透過莊嚴外表而被認識者,以放縱、次文化、徹底翻轉的形式,被重新記憶,彷彿正宣稱,就算沒有嚴肅外殼,同樣也可以藉由破壞那原始的嚴肅,達到與嚴肅者相近的目的。

第二個小時的演出,兩人開始介紹自己的音樂劇啟蒙,也開宗明義說不是《貓》、《獅子王》、《歌劇魅影》等西方經典,而是某些帶有戲劇元素的本土音樂。例如,對徐宏愷而言,他的選曲便是內容訴說酒家女以為自己要以一萬元被心上人贖身,卻發現另一名討厭的富豪,已經用十萬元將自己買走的台語老歌〈為了十萬元〉。接下來,他們還演唱了作為兩人心頭好的台語老歌〈南都夜曲〉和〈鑼聲若響〉。他們先藉由極度超現實,或說後現代的歌曲,抓緊現場觀眾的認同與目光,接著將自己的過去引介出來。在此,時間悄悄折疊了,喧囂且安靜地,在看起來「完全呼應當下、激起尖叫與掌聲千層」的表演後,如蟲洞般,翻出野草般的過去。

若將「現場觀眾反應熱烈」作為基本條件,而認同滿足此條件的《新社員》是值得注意的文化現象,則無法否認:《別》證明了具有不同規模,但強度仍可與前者比擬的文化場域是存在的。這就是眼下「高度實驗性」、「具強烈現代精神」、「莊嚴肅穆容貌」皆具的台灣戲劇環境中所沒有的獨特聲音。《別》這次不抱任何議題而來,反而因「徒留」形式,而變得非常耀眼,在兩個小時的過程閃爍著光。演出尾聲,曲目編排回歸到其他音樂劇歌曲的翻唱,《釧兒》的最後一首歌〈天空藍了〉。被折疊的時間,跳回當下,繼續進行破壞、分解,與重組。相信這種生猛與無懼,將在陳家聲工作室未來作品裡繼續出現。其存在與作品風格,在高大的殿堂裡易於被指為「較不具藝術價值」,但實際上他們充滿活力,是台灣戲劇環境裡,一叢不死、茂盛、且遒勁的野草。

註釋

1、根據表演者現場調查之舉手人數估計。

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
於是,回到何以辨識一項行動或作品是打造還是拆解文化體制之敘事的問題,或許其中一個核心區辨在於:如何安置那些被遺忘的?又如何記得?
5月
05
2025
「在內部」,台灣小劇場「運動」如果遺缺左翼(視角),運動性必然可疑,除非保守與排除是藝術及人類世界的未來。
4月
28
2025
癥結在於:當舞台上出現任何對地下黨人物的簡化、矯飾或情感濫用,倘若僅是調動觀眾惻隱之情而缺乏思辨深度之際,是否就必然被視為背離左翼,並遭扣上「右派」或為統治集團宣傳等保守主義帽子?
4月
21
2025
小鎮日落時分,圍繞著一座被各種物料折疊過的山,兩位樂手從敲奏大鼓到鳴擊不同刻紋的磁磚。楊祖垚的《索弗洛尼亞素描》取材伊塔羅・卡爾維諾(Italo Calvino)《看不見的城市》中兩個半邊的城市,陳省聿則透過三頻道銀幕,回應與主旨有所呼應的自然/城市景觀——既是生機勃勃又是死氣沉沉,有的建設有的是毀壞,或是永恆塵埃落定或是隨時連根拔起。太陽墜下的最後一刻,倆人在大鼓上好不容易堆疊建立起聳高的積木,下一秒卻又在黑暗吞噬前被轟然推到落地。
3月
21
2025
看來《罪與罰》的文學身影在《內在的聲音》處處留跡,是後者在超驗上的對位法,包括神之有無,但我並不認為「界址創作」對imagine的懸欠得全然求助於文本探討或詮釋,反而這個字義的物質性才是,攸關如何將劇本的文字轉化劇場的重要「引子」(primer),因為幾乎所有的物質都跟它發生聯繫
3月
16
2025
源自於同樣的「àn身體」,以丹田為家的發力方式,劉俊德和劉昀卻展現了完全不同的動態感與協調性。這就更清楚說明林宜瑾長期鑽研的「àn身體」,實為原則性身體、是可以由舞者各自體現的概念性身體,但她並不企圖將此身體觀以「形」收束,像過去雲門的太極導引形象,或是無垢的躬身緩行。
3月
07
2025
「追求不一樣」是歷史上開設替代空間很典型的動機。然而,從數年來藝文體制大量吸納了替代空間、實驗劇場等美學與成果經驗下,不可否認地說,現今成立「不一樣的空間」也是青年創作者面對「如何接軌體制生存?」的類似選擇。因此「不再是我所熟悉」所變化的不見得是城市,也是時代青年自身。而「替代」在此亦是對自我匱乏的補充,如同跨領域是對領域單一化的補充。
11月
27
2024
在東亞的表演藝術生態中,製作人或策展人社群網絡有一個實質上的重要性,那就是:在各國經濟結構、文化政策、補助系統到機構場館往往體質與架構迥異的情況下,跨國計畫常無法──例如,像西歐那樣──純粹透過組織面來推動。無論是評估計畫可行性,還是要克服合作過程的潛在風險與障礙,人與人之間的理解與信任都是極為重要的基礎。因此,「在亞洲內部理解亞洲」也包括認識彼此的能與不能。
11月
20
2024
本文將主要聚焦於策展人鄧富權任期前三年,在由公立劇院、機構主導的城市藝術節之「策展」可能形塑什麼?又究竟「策了什麼」?而「策展」又如何「製作」節目作為討論主軸,並嘗試推想我們可能期待或需要什麼樣的城市藝術節。由於我在上述期間曾多次以不同身份參與藝術節,請將本文視為介於藝術節觀眾、參與藝術家(團隊)、觀察者等多重身份交叉田野的書寫。
11月
15
2024