找戰打?還是找敵人?「得尺得尺」的戰爭界域《戰場上的野餐》
4月
23
2018
戰地上的野餐(黑眼睛跨劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1931次瀏覽
王寶祥(特約評論人)

戰爭界域分明,敵我劃清界域;有敵人,才有戰爭。沒敵人,得找出敵人,否則不知為何而戰;除非——敵人自找,送上門來。這般前提,一方急尋敵人,一方誤闖敵營,建構了改編自法國西班牙裔作家阿拉巴爾(Fernando Arrabal)成名作《戰場上的野餐》(1952)的荒謬命題。

敵我的界域,原本的荒謬,卻在黑眼睛跨劇團的改編嚴肅了起來,界域逐漸鮮明起來。開演前的氣氛看來是荒謬但輕鬆的:看來是戰區,周邊卻為佈滿觀眾野餐區佔據,突兀的超現實感,因為姿態輕鬆,而格外荒謬。但荒謬模糊的界域,卻被瞬間破壞,且一開始並非由製作本身,而是由製作人本人:製作團隊現身立規,在劇場相當罕見的舉措,告誡觀眾,主要是舞台區席地而坐的野餐觀眾,應恪守的界域(例如勿跨越野餐方墊的範疇)。這也算正常,還不夠嚴肅。使緊張氣氛陡然升高的,是她接著似乎不像在演戲地諄諄告誡,這回顯然是向全體觀眾,當今吾人面對的四合一敵人:普丁、川普、金正恩、習近平對全世界的危脅。原本還以為這陡然拉出的敵我防線,可能只是故作正經的「央視」劇場版,預告即將登場的反戰荒謬劇,但隨著改編軸線愈加明顯,才領悟兵不戲言,這是戰爭。

由是,在原劇暴露戰爭的無情與荒謬的同時,實驗劇場的製作有個同時進行的潛台詞,開發不少觀看的層次。開場的視與聽,已然透露潛台詞的玄機,引導觀眾界定敵我界域:看到戰場上告示牌一組警語,但英語的中文翻譯,卻全錯得離譜,例如gun free zone,原本的不准使用槍枝區,誤譯成為槍枝自由區。這嘲諷可並非唯一潛台詞(貨真價實的subtext),還有離譜翻譯用的是簡體字,應屬刻意。然立牌的一方,卻響起聲音的引導潛台詞:《中國一定強》的軍歌,【1】音畫雙管齊下,嘲諷戰爭作用似乎遠低於定調敵我功能。

父母赫然出現戰場,懇親卻為野餐,這段在短短一小時的戲裡篇幅不小,兩位演員也戮力演出,父親顯露溺愛與殘暴雙重特質,母親母愛與自戀合為一體。兩位不速之客,揭露了這場戰爭的虛假:父親教導殺敵,結果比兒子還三腳貓;母親餵食愛子的食物,不是樣品雞就是模型魚,點名這是打假戰(phoney war),亦是裝和平(fake peace)。重頭戲要等到來路不明的敵人,誤闖敵營才上場。而由敵化友,主客搭橋,對於敵軍的好客之道,分寸如何拿捏? 荒誕的應對進退之間,製造不少思索敵我距離的空間。但最引人矚目的,恐怕不是敵對敵的面對面遭遇,游移於信任與懷疑,悲憫與殘酷之間,而是敵人毫無疑問的台灣原住民身分。雖未言明,但刻意由文化差異,包括語言上分不清漢語的「得寸進尺」,講成「得尺得尺」,以凸顯原民身分,如此也逼出其他三個腳色的族群背景。由此觀之,爸爸似乎刻意的外省腔,母親刻意的鄉土味,兒子當然是族群融合綜合體。

刻意如此這般,意在誘導觀眾讀出台灣族群關係的系譜,也順勢回溯開頭的黨國愛國教育,與譏諷簡體的連結,而勾勒出整體的政治閱讀形貌:台灣原民與漢人的戰爭是場錯誤的假戰爭,紛擾是錯誤的假議題。若有紛擾鬥爭,也都歸咎於不露臉的上位者操弄,受到國共黨國鬥爭左右。外加透過兩位天使般的稚嫩業餘演員,扮演的大誤戰爭救護隊,既像是象徵性的北歐收屍女武神,又嘲諷像是發戰爭財的戰爭販子,尋傷兵分不清是為了做功德,還是拚業績。

超越一般反戰劇的批判戰爭殘酷,嘲諷戰爭荒謬,導演觀點呼之欲出:有些戰爭是錯的,因為敵人是假的,其實是朋友。團結的契機,在祭出原住民和事佬領頭帶動唱,企圖以《很久沒有敬我了你》式的樂天,來得速式的一唱泯恩仇。族群和解還不能來得太遲,否則最後飛彈無情,炸的是不分族群的生命共同體。

如此分明的訊息,問題來了:若內部鬥爭是錯的,內部敵我之分是假的,那對外呢?投彈的才是最終共同真正敵人,要團結以抗? 這不禁讓人返回開演前的原點,罕見的製作群喊話,原來是企圖引導觀眾找出敵人?開演前就已經預設 「得尺」度量敵我之界域,劇終以悲劇毀滅來團結我方,遙度遠距的「共」敵,無怪乎無須得吋,事先就早已「得尺得尺」。

但這忖度敵我,從四合一國際敵人戰線,到原漢之一曲大和解,是否過於簡化,過於單邊?如同開場時,單兵仰臥,一根棍棒夾胯下,母親到頭逼問戰壕如何解決,「自衛」如何有別於「自慰」? 吟唱原住民歌謠時,所有表演者也企圖走向觀眾,帶動齊唱。這到底是尋求認同,還是逼人表態?(鼓勵大部分不會唱的觀眾鼓掌,彷彿是要求舉手或口頭投票。)

戲罷,看到場外海報,似乎復刻馬內(Edouard Manet)最常被諧擬的《草地上的午餐》(Le Déjeuner sur l'herbe,1863)。若說這幅名畫最特出的在於裸女在野餐場景的突兀,在當時更突兀的恐怕是裸女竟然敢與觀者對視。海報將女變男,民變兵,凝視觀眾;逼問的會不會是:找錯敵人,是錯?還是找敵人這碼事,本身就是錯?凝視觀者的劇中主角自稱是詩人,雖然比較像媽寶小鮮肉,總該唸過英國一次大戰反戰詩人歐文(Wilfred Owen)的《戰爭的悲慟》(The Pity of War,1918)吧?詩就在慟裡,慟就在戰裡,無須為誰而戰,為誰而慟。

反戰,還需要讓人聽出反戰之外的弦外之音嗎?除非是:別反錯戰,要戰對,要對戰,要主戰。反戰而勿戰?或是誤戰而務戰?個人解讀,請勿戰。

註釋:

1. 《中國一定強》就是《中國不會亡》,原為抗日歌曲,後國民政府將歌詞由 「不會亡」改為「一定強」,在台灣廣為傳唱。

《戰場上的野餐》

演出|黑眼睛跨劇團
時間|2018/04/14 14:30
地點|國家劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在演出中自我愚弄與創造笨拙而帶來的喜劇節奏,與日常生活中對戰爭或廣義生死循環的消費,劇場位居兩者之中,是這社會氛圍中不由自主捲動的娛樂場。(劉純良)
5月
10
2018
此戲所表現的是「從0倒退至-10」。起始於對戰爭的浪漫想像、揚言要幫忙小護士們尋找屍體、到最後全然相信憑自己的片面之言就能夠停止戰爭;眾人愈發歡欣鼓舞,場面就愈加詭異。藉由如此不留情面、諷刺到極致的表現,來彰顯戰爭的荒謬。(郝妮爾)
4月
21
2018
當「原住民符號」被放在受俘與求饒、被汙衊與被和解,最後手拉手唱〈我們都是一家人〉只是種以漢族為本位、偽善的和解。好在最後這虛偽的善與解套被轟炸殆盡了。(黃馨儀)
4月
19
2018
這種差異使《非常譯外:群盲》的舞台充滿現象學式的動態感知:聽人觀眾在觀賞手語時感受到的是肢體的舞蹈化與視覺張力,而聾人觀眾感受到的則是話語的直接性。劇場在此模糊了舞蹈與語言的界線,讓身體回歸到最純粹的溝通起點。
11月
11
2026
在節目單〈創作時間軸〉中,劇團透露了排練至今年二月時,確定以「翻譯」回應原作的美學方向,可惜到這次的演出只走了一半;手語、口語、肢體語言、字幕等多種語言形式平行相接,讓敘事一直往前跑,翻譯做為場面調度的頓點,才剛出現卻又消散。一段舞臺上的敘述需要透過多種語言形式的接合才說得完是否等於一種翻譯的美學表述?算。可是對我來說,仍然少問了一個問題——誰需要翻譯?
11月
11
2026
但當觀眾期待這些行動通往更大的目的,它們(所有的人與物)便顯得「無所成就」,甚至連賣了整場關子的巨蛋,都是空殼。人物依舊忙碌、自娛,觀眾卻漸漸開始自問,究竟在等待什麼?期待什麼?
11月
11
2026
《泰迪熊守護神》劇本穿梭於奇幻與現實之間,三個孩童受暴故事層層推進,又各自開展不同面向。或許因為主創為女性的緣故,妹妹的遭遇明顯較他人得到更細膩的刻畫:以灰色衣著象徵處於生死交界,尚聽得到人世間聲音,既為敘事結構帶來變化,也讓人切身感受受虐兒童如何被迫切斷「活著」的歸屬、眷戀與連結
11月
10
2026
但至少在這樣的編排中,民主不再只是等待被再現的歷史事件,而成為表演者之間如何分配時間、空間與觀看位置的問題。作品所追問的,或許不再是亞洲各地如何民主化,而是究竟何謂民主?
11月
10
2026
觀眾對林獻堂先生在議會請置運動與文化協會的作為,應該都有一定程度的認識,編劇或許可以嘗試從意識形態的角度切入,探討林氏生平內在的衝突性,甚至以後見之明重新檢視他的環球見聞,點出作為一個「外來者」的主觀看法,與客觀現實之間的差異,或許更能刺激觀者對這段歷史的批判思考,凸顯林獻堂的志業的當代性意義。
11月
10
2026