如果有戰爭,而我們不是在遠方《戰場上的野餐》
4月
21
2018
戰場上的野餐(黑眼睛跨劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
779次瀏覽
郝妮爾(專案評論人)

「我想喝水。想喝自來水。如果現在中彈身亡,裝在骨灰盒裡送回東京時,請幫我好好地在上面澆上自來水。」——小津安二郎【1】

《戰場上的野餐》於2015年受邀至日本利賀藝術節演出,是導演鴻鴻改編自西班牙藝術家阿拉巴爾的同名劇作,並引用日本導演小津安二郎的戰時日記;結合阿拉巴爾的荒謬黑色幽默,以及小津安二郎親臨戰場的觀察紀錄,使得此戲呈現出一種微妙的距離感,時而暴力得直白不假修飾,時而忍俊不禁彷彿窺探了一場家庭鬧劇。

又是改編又是引用,這齣戲乍聽之下有些抽象,初期看介紹的時候深怕只是另一種藝術美學的拼貼,最後僅傳達了某種反戰的意識,卻缺乏獨立的思考。欣喜的是,《戰場上的野餐》於精練的六十分鐘裡,展現了獨特卻穩固的劇情結構,自淺白的台詞與富含張力的表演節奏中,能夠毫無窒礙地看出創作者的批判性與對戰爭的反諷。此戲情感節制,故事行徑流暢,演員彼此之間的默契使整齣變成一首輕快的旋律,詭異地襯著許多唐突的暴力。

劇情陳述一對熱愛野餐的夫妻興致高昂地來戰場找兒子野餐,處於戒備狀態的兒子(徐浩忠飾)從最初的如履薄冰、勸父母離開這是非之地,最後跟著一塊兒胡鬧;父親(徐華謙飾)熱切地回憶「當年勇」,對戰爭擁有無可救藥的浪漫情懷;母親(余彥芳飾)像是卡通中的誇張反派,崇拜丈夫、寵溺兒子,不斷高喊「喜歡戰爭」,神經質地像隻剛出生的奶貓。在戰地野餐的荒唐一家,遇見了原住民兵(簡朝崙Titan飾),先是經過一陣看似激烈實而亂來的打鬥,最後驕傲地將原住民兵視為戰俘。經過各種離奇的溝通與相處過程,父親對著兩位被迫來到戰地的士兵(一位是他兒子,一位是他兒子的敵人)說出:「只要你們向自己的長官說:『對方根本就不想打仗』事情就結束啦!」彷彿當頭棒喝,眾人歡欣鼓舞讚頌這個「好點子」,簡直已經預見戰爭結束的光景一樣,在野餐墊載歌載舞。就在此時,空襲忽臨,在毫無準備且無躲藏的狀況之下,上一秒鐘慶賀的人們,已然成為地上四具死屍。兩位小護士(陳宜群、鄭琬諠飾)推著收屍車前來,表情木訥,眼神專注,似乎暗暗想著:「太好了啊,終於有屍體可以收,這下可交差了。」

為什麼會說這樣的結構是獨特的?因爲在許多作品中,劇情線經常因循著一個邏輯:從謊言走到事實。主角可能是被欺騙或者自我欺瞞的人,而多數故事就是不斷尋找事實最後抵達終點。

就此舉幾個例子:台灣劇場演出方面,無獨有偶《微塵・望鄉》之主角馬莉莉,一開始不願意面對自己的越南與台灣的混血身份(謊言),最後終於鼓起勇氣去尋找母親的原鄉越南(事實);臺北海鷗劇場《早安主婦》中躲在家裡只願意活在故事中的廣播劇主持人、以及明知丈夫出軌卻甘願維持原樣的主婦(謊言),最後克服心魔,攜手迎向現實(事實)。從文學作品來看,更是不勝枚舉——村上春樹幾乎所有的長篇小說都是依循著這樣的脈絡:主角遇到現實中的困境,經過一段旅程/通道之後找到真相;保羅奧斯特的許多作品(例如《巨獸》、《幻影書》、《布魯克林的納善先生》⋯⋯等)也都是從主角人生中巨大的困境開始,在找到與世界的相處之道後吿終。

列出上述例子,只是想應證《戰場上的野餐》的獨特性。打從一開始,所有角色都是或甘願或被迫地浸泡在謊言中——喜歡戰爭的父母,與不知為何打仗的年輕人——但是到最後一刻,他們都沒能從謊言中掙脫。如以數字表示,0代表的是謊言,10代表的是事實,多數的劇情是在展現「0到10」的過程,那麼此戲所表現的則是「從0倒退至-10」。起始於對戰爭的浪漫想像、揚言要幫忙小護士們尋找屍體、到最後全然相信憑自己的片面之言就能夠停止戰爭;眾人愈發歡欣鼓舞,場面就愈加詭異。藉由如此不留情面、諷刺到極致的表現,來彰顯戰爭的荒謬。

從「在戰場上野餐」此舉看來,此戲的四位要角其實都像是活在「戰爭中的幼幼班」——我是說,如果戰事也有所謂的程度分級的話,那麼他們都尚未啟蒙,不明白自己面對的是什麼。

儘管戰火四起,他們依然對於未來有著美好的想像,並非因為充滿「希望」,而是緣自徹底「無知」,全然置身事外,好像背對殘酷的一面,就可以走向璀璨的未來似的。偏偏,他們又否認自己的無知,從父親再三講述自己過去英勇的戰績,從他如前輩般追問兒子、原住民兵的射擊成績可見一斑;至於母親,更是哀嘆自己生而為女,否則也能夠參加這起戰役。彷彿相當熱衷國事,隨時願意為國捐軀,卻依然穿著花裙與燙得直挺挺的西裝,在缺水的戰地準備大量養生蔬果。這種言行不一的理由只有一個:生為中產階級的他們,顯然認為自己與所有衰敗、毀壞的事情沾不上邊。

劇中的「長官」始終沒有出現,我們只能夠從士兵與無線對講機的單向談話、雙方彼此溝通的過程,得知有一個「隱形」的長官默默指揮著這場戰役,他有權決定戰爭是否繼續,有權將男孩從舒適的家庭拉到莫名所以的戰場,而之所以能夠做出這麼多決定,難道不正因為長官能確保自己不會受傷?之於這個立場上,兩位父母的角色其實跟長官相去不遠,雖然他們無權做決定,卻無比相信自己終能站在安全、舒適的那方,因此敢放膽地妄想、喊話。

野餐席間有一道菜:一尾活跳跳的魚(這條假魚在余彥芳的優秀的肢體表演中活過來)。母親想替大家料理生魚片,但是始終敲不死那條魚。魚身撒出大量的、乾淨的水,對比最初在戰地中無法從水壺倒出任何一滴水、渴得難受的狀態,實在是諷刺得相當安靜,節制。這條魚,最後是被兒子手中的槍打死的。這把戰槍不斷地發射,打死一條魚、一隻鳥,作為勝利者的武器與標誌,卻從來沒有往正確的方向射去——說到這兒,我不禁想起村上春樹《刺殺騎士團長》中的一段對話:

「⋯⋯叔父一開始並不想當軍人,也沒有被這樣磨練過。而是為了彈奏蕭邦和德布西優美的曲子而出生的男人,並不是為了砍人頭而出生的。」

「哪裡有爲了砍人頭而出生的人呢?」

政彥搖搖頭。「這種事情我不知道,不過能夠習慣砍人頭的人應該不少。人會習慣很多事情。尤其如果被迫處在那種極限狀態的話,或許意外乾脆地習慣也不一定。」(2017:83)【2】

——場上出現槍的話,那麼就一定要發射,這是所有故事恆守的原則。但是,射向哪裡才是「正確」的?槍這種東西,是以傷害為目的被生產出來的,卻沒有任何一個人,是懷著非得殺人的使命出生的。《戰場上的野餐》自頭至尾都在走反拍:以戰爭為背景,卻以笑鬧呈現;讓子彈飛,卻沒打過人。如果在看戲的途中,忍不住想:「子彈不是用來這樣浪費的吧?應該是⋯⋯」光是有這樣的念頭出現,是不是也代表著我們一不小心落入的戲劇圈套,發現自己潛藏的暴力憧憬,在不自知的狀況下戰爭支持者呢?

另外有一個橋段,眾人躲空襲的時候,畫面一片紛亂,一位身懷六甲的女子,徐徐穿越舞台,原住民兵仰頭開口,呼喚對方:「媽⋯⋯」。《戰場上的野餐》有許多「假」的東西,例如步槍、死鳥、活魚、野餐墊上的食物、推車上的屍體,就連戰爭本身都是假的,一切都是「戲劇效果」。但有一件事情千真萬確,就是場上活生生的人,包括孕婦肚裡的孩子。日本演出時由鴻鴻的妻子楚蓁親自上陣,台灣版本則是由劉欣怡(小紅)演出。在這虛構的舞台上,只有這一件事情是真實的,而這唯一的真實,也恰恰好是戰爭最不被重視的一個環節。

首演場,導演鴻鴻的開場致詞,聊到Billie Holiday的自傳,她父親在急診室被孤零零地丟在床上,胸口出血慢慢死亡,無人急救的原因只是因為他是個黑人;對比場上的台灣士兵與原住民兵激烈地互相攻擊,卻在被問及:「你們為什麼會成為敵人」的時候啞口無言。說不出恨的理由,還以為恨意是根植身體裡的器官,在全然未覺的狀況之下徹底被洗腦。戰爭起初好像只是小小的恨意,而恨意也隨時準備好點燃一片草原。

鴻鴻接著對觀眾如是說:「明明吹的是是空調冷氣,你們卻要假裝現場風和日麗,明明只是看一場戲,卻要你們想像現場真有戰爭。只是⋯⋯如果戰爭突然到來,台北的地標之一中正紀念堂,也就是此地,必然會是攻擊的目標之一。因此我提醒大家穿好你們的鞋子,以便即時逃跑——」

這段略帶詼諧的話,引起現場笑聲,不過仔細看導演的表情,他嚴肅且專注。這番話就像是預言一樣,我們散場之後才會明白些「什麼」。比如戲末依然相信一切美好如初的角色們,最終卻被炸死;比如我們一開始聽到開場致詞的「玩笑」還能笑得出聲,卻在戲末只能安靜地離場;又比如看完戲的隔天,敘利亞衝突再次爆發,美國與俄羅斯雙方領袖衣著乾淨,安全無虞地隔空嗆聲。而我曾以為,戰爭只在遠方。

註釋:

1、《我是賣豆腐的,所以我只做豆腐:小津安二郎人生散文》,小津安二郎著,陳寶蓮譯,台北:新經典文化2013年3月。

2、《刺殺騎士團長:第2部 隱喻遷移篇》,村上春樹著,賴明珠譯,台北:時報文化,2017年12月。

《戰場上的野餐》

演出|黑眼睛跨劇團
時間|2018/04/13 19:30
地點|國家戲劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在演出中自我愚弄與創造笨拙而帶來的喜劇節奏,與日常生活中對戰爭或廣義生死循環的消費,劇場位居兩者之中,是這社會氛圍中不由自主捲動的娛樂場。(劉純良)
5月
10
2018
若內部鬥爭是錯的,內部敵我之分是假的,那對外呢‭? ‬投彈的才是最終共同真正敵人,要團結以抗‭?這不禁讓人返回開演前的原點,罕見的製作群喊話,原來是企圖引導觀眾找出敵人‭?‬(王寶祥)
4月
23
2018
當「原住民符號」被放在受俘與求饒、被汙衊與被和解,最後手拉手唱〈我們都是一家人〉只是種以漢族為本位、偽善的和解。好在最後這虛偽的善與解套被轟炸殆盡了。(黃馨儀)
4月
19
2018
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024